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1. 


Sa femme l'avait tenu dans ses bras comme si cela 
pouvait empêcher la mort d'approcher. Il s'était écrié : 
« Mon Dieu, c’est la fin ! » 

La porte de la chambre s'était entrouverte. Il avait vu à 
l'extérieur un dromadaire géant, noir, et entendu le 
tintement des grelots que le vent brûlant du désert agitait 
contre le harnais. Un énorme visage noir surmonté d’un 
turban était apparu dans l'encadrement de la porte. 
L'eunuque avait franchi le seuil, un gigantesque cimeterre à 
la main, en se déplaçant comme sur un nuage. La Mort, qui 
détruit les plaisirs et extermine les sociétés, était enfin 
venue le prendre. 

Vide et obscurité. Il ne savait même pas que son cœur 
avait cessé de battre pour l'éternité. Ténèbres et néant. 

Ses yeux se rouvrirent. Son cœur battait à plein. Il était 
fort, il était pénétré de puissance ! La douleur de la goutte, 
son foie torturé, son cœur agonisant, tout cela était effacé. 

Il y avait un tel silence qu’il entendait le sang circuler 
dans ses tempes. Il était seul dans un monde insonore. 

Partout autour de lui une lumière vive et diffuse 
régnait. Il voyait, mais ne comprenait pas ce que ses yeux 
enregistraient. Quelles étaient ces choses qui flottaient au- 
dessus, au-dessous et à côté de lui ? Où était-il ? 

Il essaya de se redresser et fut envahi d’une sourde 
panique. Il ne reposait sur rien. Il était en suspens dans le 
néant. Son effort lui avait imprimé une lente poussée 
giratoire, comme s’il était immergé dans un bain de 


mélasse assez diluée. À quelques centimètres du bout de 
ses doigts, il y avait une tige de métal rouge vif. Elle venait 
d'en haut, de l'infini, et plongeaït en bas, vers l'infini. Il fit 
un mouvement pour la saisir parce que c'était l’objet le 
plus proche de lui, mais quelque chose d'invisible lui 
résista. Comme si des lignes de force le repoussaient. 
Lentement, il se laissa pivoter de côté. La même résistance 
l’arrêta, alors que ses doigts se trouvaient à quinze 
centimètres de la tige. Il tendit ses muscles et réussit à 
gagner un centimètre ou deux. Mais au même instant, le 
mouvement de rotation s’accentua. Il aspira de l’air avec un 
grand bruit rauque. Bien qu'il sût qu'aucun point d'appui 
n'existait pour lui, il ne put s'empêcher d'’agiter 
désespérément les bras pour essayer de se raccrocher à 
quelque chose. 

Son visage était maintenant tourné vers le bas. Ou bien 
le haut ? N'importe comment, c'était la direction opposée à 
celle à laquelle il avait fait face quand il avait repris 
conscience. Mais quelle importance ? En « haut » et en 
« bas », le spectacle était exactement le même. Il était en 
suspens dans le vide et seul un invisible et intangible cocon 
l'empêchait de tomber. A deux mètres au-dessous de lui 
flottait le corps d’une femme à la peau très pâle. Elle était 
nue et entièrement glabre. Elle paraissait endormie. Ses 
yeux étaient clos. Sa poitrine se soulevait et retombait 
doucement au rythme de sa respiration. Ses jambes étaient 
tendues et jointes, ses bras raides le long du corps. Elle 
tournait lentement sur elle-même, comme un poulet à la 
broche. 

Il tournait de la même façon. Sa propre rotation lui 
permit de découvrir des rangées entières de corps glabres 
et nus. Il y avait des femmes, des hommes et des enfants. 
Non loin de lui, il aperçut un Noir, toujours glabre et nu. 

Il pencha la tête pour voir son propre corps. Il était 
glabre et nu comme les autres. Sa peau était lisse. Ses 
abdominaux étaient saillants et les muscles de ses cuisses 


avaient retrouvé la vigueur de leur jeunesse. Les veines qui 
sillonnaient ses mains comme des galeries de taupes 
avaient disparu. Son corps n'était plus celui du vieux 
malade affaibli de soixante-neuf ans qui agonisait 
seulement quelques instants auparavant. Il n’était plus 
couvert d’une centaine de cicatrices. 

Il constata qu'il n’y avait aucun vieux parmi les corps 
qui l’entouraient. Aucun ne paraissait âgé de plus de vingt- 
cinq ans, mais c'était difficile à dire à cause de l’absence de 
chevelure et de pilosité pubienne, qui rajeunissait et 
vieillissait en même temps. 

Il s'était vanté de ne pas connaître la peur. A présent, 
c'était elle qui étouffait le cri naissant au fond de sa gorge. 
La terreur fondait sur lui, le frustrait de sa vie toute neuve. 

La stupeur d'être encore en vie lui avait ôté toute 
réaction au début. Puis sa position dans l’espace et la 
configuration de son nouvel environnement avaient 
paralysé ses sens. Ses perceptions étaient voilées comme 
par une épaisse fenêtre semi-transparente. Mais au bout de 
quelques instants, il y avait eu en lui comme un 
craquement. La fenêtre s'était ouverte. 

Le monde avait pris soudain un aspect qu'il pouvait 
embrasser, même si sa signification lui échappait. Il était 
environné, à perte de vue, de corps qui flottaient en rangs 
verticaux et horizontaux. Les rangées verticales étaient 
délimitées par des tiges rouges situées à vingt centimètres 
de la tête et des pieds de chaque dormeur. Il y avait un 
intervalle de deux mètres entre chaque corps et son voisin 
du haut et du bas. 

Les tiges surgissaient d’un abîme sans fond et se 
perdaient dans un gouffre sans toit. Le vide gris dans 
lequel tout se fondait à la limite de la vision n’était ni la 
terre ni le ciel. Il n’y avait pas d’autre horizon que l'infini. 

Son voisin d’un côté était un homme au teint mat et au 
profil toscan. De l’autre, c'était une Asiatique, et encore 
plus loin, un Nordique à la taille imposante. Ce n’est qu’au 


bout de trois lentes rotations qu'il fut capable de 
déterminer ce qu'il y avait de bizarre dans son aspect. 
L'avant-bras droit du dormeur, à partir d’un point situé 
juste au-dessous du coude, était rouge vif. Il devait lui 
manquer tout l’épiderme. 

Quelques secondes plus tard, à plusieurs rangs de 
distance de lui, il distingua même, assez malaisément 
toutefois, un squelette avec un fouillis d'organes à 
l’intérieur. 

Il continua d'observer ce qui était autour de lui tandis 
que son cœur bondissait de terreur dans sa poitrine. Il finit 
par se dire qu'il se trouvait dans une espèce de chambre 
mortuaire de dimensions colossales et que les tiges de 
métal irradiaient une force capable de soutenir et de 
mouvoir des millions, sinon des milliards, d'êtres humains. 

Mais où se trouvait cet endroit ? 

Certainement pas dans le Trieste de l'empire austro- 
hongrois de 1890. 

Cela ne ressemblait à aucun paradis ni enfer dont il 
avait pu avoir connaissance au cours de ses voyages ou 
dans les livres. Pourtant, il croyait bien être au courant de 
toutes les théories de l’après-vie. 

Il avait franchi le seuil de la mort. Maintenant, il était 
vivant. Durant toute son existence, il s'était moqué de tout 
ce qui concernait l'au-delà ; mais pour une fois, il devait 
reconnaître qu'il s'était trompé. Pourtant, personne n'était 
encore venu lui dire : « Tu vois, je te l’avais bien dit, chien 
d'infidèle ! » 

Apparemment, parmi cette multitude de corps, lui seul 
était conscient. 

Tout en poursuivant son mouvement de rotation à un 
rythme qu'il évaluait à un tour complet toutes les dix 
secondes, il aperçut quelque chose qui le surprit. Cinq 
rangées plus loin, il y avait un corps qui paraissait humain 
à première vue mais n'appartenait certainement pas à 
l'espèce Homo sapiens. Il avait quatre doigts, dont un 


pouce, à chaque main, et quatre orteils à chaque pied. Son 
nez et ses lèvres, comme du cuir noir, évoquaient le 
museau d’un chien. Son scrotum avait un grand nombre de 
petites bosses et ses oreilles d’étranges circonvolutions. 

Sa terreur s’estompa. Les battements de son cœur 
ralentirent, sans pour autant retrouver leur rythme normal. 
Son cerveau s’éclaircit davantage. Il prit une décision. Il 
fallait à tout prix qu'il se sorte de cette situation où il était 
aussi exposé qu'un cochon en train de tourner sur une 
broche. Il fallait qu'il trouve quelqu'un qui lui dise ce qu'il 
faisait ici, comment il y était venu et pour quelle raison. 

Décider, c'était agir. 

Il ramassa ses jambes, les détendit d’un coup et 
constata que l’action, ou plutôt la réaction, lui avait fait 
gagner un centimètre. Il renouvela l’opération. Mais quand 
il se reposa, il s'aperçut qu’une force lui faisait lentement 
regagner sa place précédente et que ses bras et ses jambes 
étaient doucement repoussés dans leur position première. 

Saisi de rage frénétique, remuant bras et jambes 
comme un nageur faisant le crawl au ralenti, il réussit à 
progresser en direction de la barre. Mais plus il s’en 
approchait, plus la force lui résistait. Il n'avait pas 
l'intention de renoncer. S'il s’arrêtait, il serait repoussé à 
sa place et n'aurait plus assez d'énergie pour faire une 
nouvelle tentative. Il n’était pas dans sa nature de s’avouer 
vaincu tant qu'il n'avait pas atteint les limites de 
l'épuisement physique. 

Sa respiration était rauque. Son corps était couvert de 
transpiration. Ses bras et ses jambes se mouvaient comme 
dans du sirop épais. Sa progression était imperceptible. 
Pourtant, du bout des doigts de la main gauche, il réussit à 
toucher la tige. Elle était chaude et de consistance solide. 

Il sut aussitôt dans quelle direction était le bas. Il se mit 
à tomber. 

Le contact avait rompu le charme. Le cocon d'air qui 
l’entourait avait éclaté silencieusement et il avait basculé 


dans le vide. 

Il était suffisamment près de la tige pour l’agripper de 
la main au passage. Ce soudain déséquilibre déporta 
douloureusement sa hanche contre la barre rouge. La 
paume de sa main le brûlait. Il réussit enfin à saisir la tige 
de l’autre main et à freiner sa chute. 

Face à lui, de l’autre côté de la tige, les corps s'étaient 
mis à descendre à leur tour. Ils avaient la vélocité 
apparente d’un objet tombant dans l’atmosphère terrestre. 
Chacun était resté dans la même position et gardait les 
mêmes distances par rapport à ceux qui étaient dessous et 
dessus. Ils avaient même conservé leur lent mouvement de 
rotation. 

C'est alors que la sensation de rapides déplacements 
d'air au contact de son dos nu mouillé de transpiration le fit 
pivoter autour de la tige. Dans la rangée verticale qu'il 
avait précédemment occupée, les dormeurs tombaient un à 
un. Comme s'ils étaient méthodiquement précipités dans 
une trappe, ils le frôlaient au passage, leur tête rigide à 
quelques centimètres de son corps. Il avait eu de la chance 
qu'aucun d'eux ne l’arrache à son appui précaire pour 
l’entraîner dans l’abîme insondable. 

Les autres rangées de dormeurs étaient restées en 
place. Il y en avait des millions et des millions. Il se mit à 
compter les corps. Il avait toujours eu le goût des 
statistiques. Mais arrivé à 3001, il renonça. La cascade de 
chair semblait inépuisable. Jusqu'à quelle hauteur étaient- 
ils ainsi empilés ? Jusqu'à quelle profondeur incroyable 
allaient-ils tomber ? 

Apparemment, c'était lui qui avait sans le vouloir 
déclenché leur chute en annulant par son contact la force 
émanant de la barre rouge. 

Il ne pouvait pas grimper, mais il pouvait descendre. Il 
commença à se laisser glisser. Puis il leva brusquement la 
tête, oubliant la cataracte humaine. Quelque part au-dessus 
de lui, un bourdonnement couvrait tout le reste. 


Un vaisseau étroit, en forme de pirogue, fait d’une 
substance indéterminée de couleur vert vif, plongeaïit 
rapidement vers lui entre la colonne qui tombait et celle qui 
était en suspens. La pirogue aérienne était dépourvue de 
support visible. Comme les tapis volants des Mille et Une 
Nuits ! 

Un visage se pencha par-dessus le bord de la pirogue. 
L'embarcation s’immobilisa tandis que le bourdonnement 
cessait. Une seconde tête était visible à côté de la 
première. Les deux avaient des cheveux bruns, touffus. Au 
bout d’un moment, le bourdonnement reprit et le vaisseau 
descendit de nouveau. Arrivée à moins de deux mètres de 
l'endroit où il se trouvait, la pirogue s’immobilisa. Elle avait 
un petit dessin sur la proue : une spirale blanche qui 
éclatait vers la droite. l’un des deux occupants de la 
pirogue se mit à parler dans un langage comprenant de 
nombreuses voyelles et des coups de glotte fréquents et 
appuyés. Cela évoquait le polynésien. 

Subitement, le cocon invisible fut rétabli. La cascade de 
corps ralentit puis s’immobilisa. L'homme agrippé à la 
barre fut repoussé et soulevé par la même force invisible. Il 
eut beau résister désespérément, ses jambes s’écartèrent 
de la tige et le reste de son corps suivit. Il fut obligé de tout 
lâcher. Il avait la tête en bas. C'était comme si, en même 
temps que la tige, il avait perdu sa prise sur la vie, le 
monde et la raison. Il dérivait irrésistiblement vers le haut. 
Son corps avait repris sa lente rotation. Il arriva à la 
hauteur de la pirogue, qu'il commença à dépasser. Ses deux 
occupants étaient nus. Ils avaient le teint des Arabes 
yéménites. La ligne de leur corps était harmonieuse. Leurs 
traits avaient quelque chose de nordique et lui rappelaient 
certains Islandais qu'il avait connus. 

L'un d'eux leva une main qui tenait un objet métallique 
de la taille d’un crayon. Il le mit en joue avec, comme s'il 
voulait tirer sur lui. 


L'homme en suspens dans l'air poussa un cri de rage, de 
haine et de frustration en faisant des efforts désespérés 
pour nager vers le vaisseau. 

— Je vais tuer ! hurla-t-il. Je vais tuer ! Tuer ! Tuer ! 

Puis il sombra de nouveau dans l’oubli. 


2. 


Dieu se penchait sur lui et le regardait, étendu dans 
l'herbe sous les saules pleureurs au bord de l’eau. Les yeux 
grands ouverts, il se sentait aussi faible que le bébé qui 
vient de naître. Dieu lui pilonnait les côtes du bout ferré de 
sa canne. Dieu était un homme d'âge moyen, de haute 
taille. Il avait une barbe longue, noire, fourchue. Il 
ressemblait à un sujet endimanché de Sa Majesté la reine 
Victoria durant la cinquante-troisième année de son règne. 

— Tu es en retard, lui dit Dieu. Le paiement de ta dette 
est échu depuis longtemps, tu le sais. 

— Quelle dette ? demanda Richard Francis Burton. 

Il se toucha les côtes pour s'assurer qu'elles étaient 
toutes bien là. 

— Tu me dois le prix de la chair répondit Dieu en le 
piquant de nouveau du bout de sa canne. Sans compter 
celui de l'esprit. Tu dois payer pour la chair et pour l'esprit, 
qui sont en fin de compte une seule et même chose. 

Burton lutta pour se mettre debout. Personne, pas 
même Dieu le Père, ne lui avait jamais impunément caressé 
les côtes avec un bâton. 

Ignorant ses efforts futiles, Dieu tira de son gousset une 
grosse montre en or ouvrit le lourd boîtier orné d'une 


spirale, regarda les aiguilles et dit : 

— Il y a longtemps, en vérité, que la dette est échue. 

Puis Dieu tendit son autre main, la paume tournée vers 
le haut. 

— Payez, monsieur ou vous serez forclos. 

— Forclos de quoi ? 

L'obscurité tomba. Dieu s’estompa dans les ténèbres. 
C'est alors que Burton s'aperçut que Dieu était à son 
image. Il avait les mêmes cheveux drus et bruns, le même 
type arabe avec ses yeux noirs perçants, ses pommettes 
hautes, ses lèvres épaisses et son menton proéminent 
creusé d'une fossette profonde. Il avait à la joue la même 
balafre, souvenir d’un javelot somalien qui lui avait 
transpercé la mâchoire au cours de cette fameuse bataille 
de Berbera. Ses pieds et ses mains étaient de petite taille et 
formaient un contraste avec ses épaules puissantes et son 
torse massif. Quant à ses grosses moustaches et sa longue 
barbe fourchue, elles étaient bien celles qui avaient valu à 
Burton d'être surnommé par les Bédouins le « Père à 
moustaches ». 

— Tu ressembles au Diable, dit-il. 

Mais Dieu n'était déjà plus qu'une ombre dans les 
ténèbres. 


3; 


Burton dormait encore. Cependant, ses pensées étaient 
si proches de la surface consciente qu'il n’ignorait pas qu'il 
avait rêvé. 


La lumière succédait à la nuit. Il ouvrit les yeux pour de 
bon. Il ne savait pas où il se trouvait. 

Au-dessus de lui était un ciel bleu. Une brise légère 
soufflait sur son corps. Il était nu. Sa tête glabre, son dos, 
ses jambes et les paumes de ses mains sentaient le contact 
de l'herbe. Il pencha la tête à droite et vit une plaine 
couverte d’un gazon très court, très vert et très dru, qui 
s'élevait en pente douce sur près de deux kilomètres. Au 
delà, il y avait des collines qui formaient les premiers 
contreforts, de plus en plus abrupts et escarpés, des 
montagnes géantes qu’on apercevait au loin. Les collines 
devaient s'étendre sur quatre kilomètres environ. Elles 
étaient chargées d'arbres aux couleurs chatoyantes : il y 
avait des roses, des pourpres, des jaunes étincelants et des 
mauves foncés. Les montagnes, à l'horizon, s’élevaient 
abruptement, comme des murailles, et paraissaient 
atteindre des hauteurs incroyables. Elles étaient turquoise 
et noir et avaient de loin l'aspect d’une roche lisse et 
ligneuse couverte sur au moins le quart de sa surface d’un 
irrégulier tapis de lichen. 

Entre les collines et lui, la plaine était jonchée d'une 
multitude de corps humains. Le plus rapproché, à moins 
d’un mètre cinquante de son visage, était celui de la femme 
blanche qui avait flotté au-dessous de lui dans l’irréel 
alignement de dormeurs. 

Il voulut se dresser, mais son corps engourdi refusa de 
lui obéir. Il ne réussit, au prix d’un énorme effort, qu’à faire 
pivoter sa tête du côté gauche. Là aussi, des corps humains 
jonchaïient la plaine qui descendait jusqu'à la rive d’un 
fleuve, à une centaine de mètres de l'endroit où il était 
couché. Le fleuve avait approximativement un kilomètre et 
demi de large. Sur la rive opposée, il y avait une autre 
plaine de deux kilomètres de large qui montait en pente 
douce vers des collines boisées identiques aux premières et 
vers les mêmes montagnes turquoise et noir qui formaient 
l'horizon lointain. C’est la direction de l’est, se dit-il 


machinalement, car le soleil venait d’apparaître au-dessus 
des montagnes. 

Tout près du bord du fleuve se dressait une étrange 
structure. Elle ressemblait à un rocher de granit gris 
moucheté de rouge et avait la forme d’un champignon. Sa 
base cylindrique épaisse devait avoir un mètre cinquante 
de hauteur au maximum. Le chapeau du champignon avait 
environ quinze mètres de diamètre. 

Il réussit à se dresser sur un coude. A intervalles 
réguliers le long des deux rives du fleuve, il y avait d’autres 
rochers en forme de champignon. 

Partout, la plaine était couverte d'êtres humains nus et 
chauves. La plupart étaient encore couchés sur le dos, les 
yeux ouverts. Certains commençaient à remuer la tête ou 
même à s'asseoir. 

Il s'assit lui aussi et porta ses deux mains à sa tête et à 
ses joues. Elles étaient absolument lisses. 

Il n’avait plus le corps ridé, noueux et desséché d’un 
homme de soixante-neuf ans gisant sur son lit de mort, 
mais la peau lisse et les muscles puissants de ses vingt-cinq 
ans. C'était le même corps qu'il avait dans son rêve, quand 
il flottait entre les tiges rouges. Mais était-ce bien un rêve ? 
Le souvenir qu'il en avait était bien trop puissant. Ce 
n'était pas un rêve ! 

Il s'aperçut qu'il portait au poignet un fin bracelet 
d'une matière transparente qui se prolongeait par une 
bande de quinze centimètres de la même matière. A 
l'extrémité de cette bande était fixée une boucle métallique 
reliée à un gros cylindre de métal gris fermé par un 
couvercle. 

Machinalement, l'esprit trop engourdi pour se 
concentrer sur ce qu'il faisait, il soupesa le cylindre. Il 
devait faire moins de cinq cents grammes. Il n'était donc 
pas en acier, même si l'intérieur était creux. Il avait 
quarante-cinq centimètres de diamètre sur au moins 
soixante-quinze de haut. 


Tout le monde avait le même accroché au poignet. 

Avec des gestes maladroits, le cœur battant de plus en 
plus fort à mesure que son engourdissement le quittait, il 
réussit à se mettre debout. 

D'autres se levaient également. Les visages étaient 
sans expression ou figés de stupeur glacée. Certains étaient 
horribles à voir. Leurs yeux hagards roulaient, désemparés. 
Leur poitrine se soulevait spasmodiquement. Leur 
respiration était sifflante. Certains tremblaient comme si un 
vent glacé les fouettait, alors que la température était 
agréablement chaude. 

Le plus étrange, le plus effrayant peut-être dans tout 
cela, c'était l'absence presque totale de bruit. Personne ne 
parlait. Il n’entendait que la respiration saccadée de ses 
plus proches voisins, le bruit d’une claque que quelqu'un se 
donnait sur la jambe, le sifflement sourd et ininterrompu 
qu'une femme laissait échapper de ses lèvres. 

Toutes les bouches étaient ouvertes, comme si elles 
voulaient désespérément dire quelque chose. 

Les gens commençaient à se déplacer, à se regarder, 
parfois à se toucher avec hésitation. Ils faisaient quelques 
pas d’un côté, puis repartaient d’un autre, regardaient les 
collines, les arbres en fleurs aux couleurs chatoyantes, les 
montagnes couvertes de lichen, le fleuve aux eaux vertes et 
miroitantes, les rochers-champignons ou les cylindres de 
métal attachés à leur poignet. 

Certains palpaient leur corps, leur visage et leur crâne 
chauve. Tous étaient égarés au milieu d’un profond silence. 

Soudain, une femme se mit à gémir. Elle tomba à 
genoux, rejeta en arrière sa tête et ses épaules et lança une 
plainte lugubre. Au même instant, venant d’un point situé 
beaucoup plus en aval du fleuve, une autre plainte lui fit 
écho. 

Ce fut comme le signal, ou comme une double clé 
libérant des milliers de voix d’un seul coup. Hommes, 
femmes et enfants commencèrent à crier et à sangloter, à 


se griffer le visage et à se frapper la poitrine, à tomber à 
genoux et à lever les bras au ciel, à se jeter à plat ventre et 
à enfouir leur visage dans l’herbe comme des autruches qui 
se cachent, ou bien à se balancer d'avant en arrière en 
jappant comme des chiens et en hurlant comme des loups. 

La vague de terreur hystérique submergea Burton, qui 
ressentit aussi l'envie de s'agenouiller pour prier, pour 
implorer la miséricorde divine. Il avait peur de voir, 
soudain, la face aveuglante de Dieu, plus brillante que mille 
soleils, surgir au-dessus des montagnes. Il n’était pas aussi 
courageux ni aussi indifférent à la notion de péché qu'il 
lavait cru tout au long de sa vie. Le Jugement dernier 
devait être une épreuve si radicale et si définitive qu'il ne 
pouvait même pas supporter d'y penser. 

Un jour, il avait eu une vision semblable. Il s'était 
trouvé devant Dieu après sa mort. Il était petit et nu, au 
milieu d’une vaste plaine comme celle-ci, mais tout seul. Et 
Dieu, aussi grand qu'une montagne, avait marché vers lui. 
Cependant, lui, Burton, n'avait pas reculé d’un pouce. Et il 
avait défié le Seigneur. 

Nul Dieu n'était en vue pour l'instant. Cela ne 
l’'empêcha pas de se lancer dans une fuite éperdue. Il 
courut à travers la plaine, bousculant hommes et femmes 
sur son passage, contournant certains, enjambant les 
autres quand ils se laissaient rouler à terre. Tout en 
courant, il hurlait : « Non ! Non ! Non ! » et faisait des 
moulinets avec ses bras pour chasser d'’invisibles 
fantasmes. Le cylindre encombrant attaché à son poignet 
bringuebalait dans ses jambes. 

Quand il fut à bout de souffle, incapable de continuer à 
hurler, les bras et les jambes lestés de plomb, les poumons 
en feu et le cœur sur le point de rompre, il se laissa tomber 
au pied du premier arbre qu'il rencontra. 

Au bout d’un long moment, il s’adossa au tronc et se 
tourna face à la plaine. Ľhystérie collective avait cessé et 
s'était transformée en un vaste brouhaha. La majorité des 


gens discutaient maintenant entre eux, bien que personne 
ne parût écouter ce que disaient les autres. Burton était 
trop loin pour entendre les conversations. Il voyait des 
hommes et des femmes qui s’embrassaient et se 
congratulaient, comme s'ils s'étaient connus dans leur 
existence précédente et voulaient se rassurer quant à la 
réalité de leur identité. 

Il y avait un certain nombre d'enfants parmi la grande 
foule. Aucun, toutefois, ne semblait âgé de moins de cinq 
ans. Comme leurs aînés, ils étaient entièrement chauves. 
La moitié environ pleuraient, ancrés à la même place. Les 
autres pleuraient aussi, mais couraient d’une personne à 
l’autre en scrutant chaque visage d’un air angoissé. Ils 
cherchaient visiblement leurs parents. 

Il commençait à respirer plus calmement. Il se leva et 
regarda autour de lui. L'arbre à côté duquel il se trouvait 
était un pin rouge (parfois improprement dénommé pin de 
Norvège) de plus de soixante mètres de haut. Un peu plus 
loin, il y avait un arbre d’une espèce qu'il ne connaissait 
pas. Il doutait qu'il en eût jamais existé de semblable sur la 
Terre. (Sans pouvoir avancer de raison précise pour le 
moment, Burton était certain de ne pas se trouver sur la 
Terre.) Cet arbre avait un tronc large et noueux, recouvert 
d'une écorce noirâtre, et une multitude de branches 
épaisses d’où pendaient des feuilles triangulaires de près 
de deux mètres de long. Elles étaient vertes, veinées de 
rouge. L'arbre avait une centaine de mètres de hauteur. Il y 
avait aussi d’autres espèces qui ressemblaient à des 
chênes, à des sapins, des ifs ou des araucarias. 

Ici et là poussaient des bouquets de plantes à haute tige 
qui évoquaient un peu le bambou. Partout où il n’y avait ni 
arbres ni bambous, le sol était tapissé d'herbe. Pas un seul 
insecte n'était visible. Pas d'oiseaux non plus. Pas la 
moindre trace de vie animale. 

Il chercha autour de lui quelque chose qui püût lui servir 
de bâton ou de gourdin. Il n'avait pas la plus petite idée du 


sort qui attendait l'humanité présente, mais si elle 
demeurait un peu plus longtemps livrée à elle-même, elle 
ne manquerait pas de retourner à son état normal. Une fois 
passé l'effet de choc, ce serait chacun pour soi, ce qui 
signifiait que certains seraient inévitablement brimés par 
d’autres. 

Il ne découvrit aucune arme. Mais il s’avisa soudain que 
le cylindre de métal qu'il traînait derrière lui pourrait très 
bien en tenir lieu. Il le cogna violemment contre un arbre. 
Malgré son faible poids, il était d’une dureté extrême. 

Il souleva le couvercle, articulé d’un seul côté à 
l’intérieur. Le cylindre contenait six anneaux de métal 
amovibles, espacés de manière à pouvoir maintenir en 
place le même nombre de récipients en forme de bol, 
d’assiette ou de plat rectangulaire. Tous ces récipients, 
d'un métal gris identique à celui du cylindre, étaient vides. 
Burton referma le couvercle. Nul doute qu'il découvrirait 
en temps voulu la fonction du cylindre. 

Une chose était sûre, de toute façon. La résurrection 
n'avait pas produit des ectoplasmes éthérés et fragiles, 
mais de vigoureux organismes de chair, d'os et de sang. 

Tout en se sentant encore détaché de la réalité, comme 
s’il avait été libéré des rouages du monde, il commençait à 
émerger du choc. 

En premier lieu, il avait soif. Il lui faudrait descendre 
boire au fleuve, en espérant qu'il n’était pas empoisonné. A 
cette pensée, il ricana tout en frottant sa lèvre supérieure. 
Son doigt éprouva une curieuse sensation de vide. Puis il se 
rappela que son épaisse moustache avait disparu. Tout de 
même, quelle étrange idée lui était passée par la tête ! 
Imaginer des morts ressuscités pour être empoisonnés 
aussitôt après ! 

Il demeura longtemps sous son arbre. Il répugnait à 
retourner au milieu de cette foule bavarde, hystérique et 
geignarde, qu'il devait traverser pour atteindre le fleuve. Il 
était mieux là où il se trouvait, loin du bruit et de la terreur 


qui se propageaient comme une épidémie. S'il retournait là- 
bas, il avait peur de subir de nouveau la contagion de leurs 
émotions. 

Il vit bientôt une silhouette se détacher des autres et 
avancer dans sa direction. Il s'aperçut aussi qu'il ne 
s'agissait pas d’une créature humaine. 

C'est alors que Burton comprit que cette résurrection 
n'était pas l’une de celles que les religions avaient 
prophétisées. Il n'avait jamais cru au Dieu que décrivaient 
les chrétiens, les musulmans, les hindouistes ni aucun des 
tenants de toute autre foi. En fait, il n’était même pas sûr 
de croire à l'existence d’un quelconque Créateur. Il avait 
cru en Richard Francis Burton et en quelques rares amis. 
Et il avait été persuadé qu'à sa mort, le monde cesserait 
d'exister. 


4. 


Ressuscité dans cette vallée au bord d’un fleuve, il avait 
été impuissant à se défendre contre les doutes qui 
subsistent chez tout homme exposé dans sa jeunesse à un 
conditionnement religieux et, dans son âge adulte, à une 
société qui profite de la moindre occasion pour prêcher ses 
convictions. 

En voyant, maintenant, approcher cette créature, il 
était sûr qu'il devait y avoir une explication non 
surnaturelle à tous ces phénomènes. Il y avait 
nécessairement une raison matérielle et scientifique à sa 
présence ici. Il n’avait pas besoin de faire appel aux mythes 
judéo-islamo-chrétiens pour cela. 


La créature - visiblement du sexe mâle - était un 
bipède de deux mètres de haut. Sa peau était rose et son 
corps filiforme. Il possédait quatre doigts à chaque main et 
quatre longs orteils très minces à chaque pied. Deux taches 
incarnates ressortaient sur son torse au-dessous de ses 
mamelons masculins. Son visage était semi-humain. Deux 
demi-cercles noirs ressemblant à d’'épais sourcils se 
prolongeaient jusqu'à ses  pommettes  saillantes, 
entièrement couvertes d’une sorte de duvet brun. Les 
narines étaient bordées à l’extérieur d’une fine membrane 
de deux millimètres de large. Le bout du nez était formé 
d’un cartilage épais fendu sur toute sa longueur. Les lèvres 
étaient minces et noires et pendaient comme des babines. 
Les oreilles n'avaient pas de lobes et leurs circonvolutions 
n'étaient pas humaines. Le scrotum semblait contenir 
plusieurs testicules de petite taille. 

Il avait déjà vu cette créature flotter dans une rangée 
voisine de la sienne, dans cet endroit de cauchemar. 

Lêtre s'arrêta à quelques pas de lui et sourit en 
exhibant des dents presque humaines. 

— J'espère que vous parlez anglais, dit-il à Burton. Mais 
je connais aussi suffisamment de russe, de chinois ou 
d'hindoustani. 

Burton ressentit un choc, comme si un chien ou un 
singe venait de lui adresser la parole. 

— Vous avez l'accent américain du Middle West, 
répliqua-t-il. Vous vous exprimez très bien dans cette 
langue, quoique d’une manière un peu trop articulée. 

— Merci du compliment. Je vous ai suivi jusqu'ici parce 
que vous semblez être la seule personne avec assez de bon 
sens pour vouloir s'éloigner de tout ce chaos. A propos, 
vous avez peut-être une théorie sur cette... comment dites- 
vous... résurrection ? 

— Pas plus que vous, fit Burton. En fait, je n’en ai pas 
non plus sur votre propre existence, avant comme après la 
résurrection. 


Les épais sourcils de l'être frémirent, ce qui était, 
comme Burton devait l’apprendre par la suite, un signe de 
surprise ou de perplexité. 

— Ah, non ? Comme c'est étrange ! J'aurais pourtant 
juré que pas un des six milliards de Terriens n'aurait 
manqué d'entendre parler de moi ou de me voir à la télé. 

— La télé ? 

De nouveau, les sourcils de l'être vibrèrent. 

— Vous ne savez pas ce qu'est la... ? 

Sa voix s'’éteignit, puis il retrouva subitement son 
sourire. 

— Bien sûr, que je suis bête ! Vous avez dû mourir avant 
mon arrivée sur la Terre ! 

— C'était à quelle époque ? 

Les sourcils de l’être se soulevèrent (équivalent d’un 
plissement de front humain, comme Burton le découvrirait 
bientôt) et il murmura lentement : 

— Voyons voir... je crois que ce serait, dans votre 
chronologie, en l’an 2002. Quand êtes-vous mort ? 

— En 1890, sans doute, répondit Burton, à qui cette 
conversation faisait éprouver un sentiment accru 
d'irréalité. 

Il explora sa bouche avec sa langue. Les dents du fond 
qu'il avait perdues lorsque le javelot somalien lui avait 
transpercé les joues avaient été remplacées. Par contre, il 
était resté circoncis. Mais tous les hommes qu'il avait vus 
au bord du fleuve étaient également circoncis, ce qui 
semblait d'autant plus étrange qu'il les avait entendus se 
lamenter en austro-allemand, en italien ou en slovène de la 
région de Trieste. A son époque, pratiquement aucun 
homme de ces pays n'aurait été circoncis. 

— Du moins, ajouta-t-il, je ne me souviens de rien après 
le 20 octobre 1890. 

— Aab ! s'exclama son interlocuteur. J'ai donc quitté ma 
planète environ deux cents ans avant votre mort. Ma 
planète ? C'était un satellite de l'étoile que vous autres 


Terrestres appelez Tau Ceti. Nous étions tous en animation 
suspendue. Quand notre vaisseau est arrivé à proximité de 
votre soleil, nous avons été automatiquement ranimés et... 
mais vous ne comprenez sans doute pas de quoi je parle ? 

— Pas précisément. Les choses vont trop vite. Peut-être 
que vous me donnerez les détails plus tard. Comment vous 
appelez-vous ? 

— Monat Grrautut. Et vous ? 

— Richard Francis Burton, pour vous servir. 

Il s'inclina légèrement en souriant. Malgré l’étrangeté 
et le caractère un peu répugnant de certains de ses traits 
physiques, il commençait à le trouver sympathique. 

— Feu le capitaine sir Richard Francis Burton, reprit- 
il. Depuis peu consul de Sa Très Gracieuse Majesté 
dans le port austro-hongrois de Trieste. 

— Elisabeth ? 

— J'ai vécu au dix-neuvième siècle, pas au seizième. 

— Il y a eu une reine Elisabeth en Grande-Bretagne au 
vingtième siècle, fit Monat. 

Il se tourna en direction du fleuve et ajouta : 

— Je me demande de quoi ils ont tous si peur ? Tous 
les êtres humains que j'ai rencontrés étaient ou bien 
certains qu'il n'existe pas de vie après la mort, ou bien 
persuadés d’avoir droit à un traitement de faveur dans l'au- 
delà. 

Burton ricana : 

— Ceux qui ont nié l’au-delà croient qu'ils se retrouvent 
en enfer pour l'avoir nié. Ceux qui se croient au paradis 
sont choqués, j'imagine, de se retrouver tout nus. Voyez- 
vous, la plupart de nos gravures représentaient un au-delà 
peuplé de gens nus en enfer et habillés au paradis. Par 
conséquent, si vous ressuscitez en costume d'Adam, c’est 
que vous êtes en enfer. 

— Cela semble vous amuser. 

— Je m'amusais moins il y a quelques instants. Le choc 
a été rude. Très rude. Mais en vous voyant ici, j'ai pensé 


que les choses ne sont pas ce que les gens avaient cru 
qu'elles seraient. C’est d’ailleurs rarement le cas. Quant à 
Dieu, s’il doit faire son apparition, il ne semble pas trop 
pressé. Pour moi, il doit y avoir une explication à tout cela, 
mais elle ne correspond à aucune des conjectures dont j'ai 
entendu parler sur la Terre. 

— Je ne crois pas que nous soyons sur la Terre, dit 
Monat en levant vers le ciel un long doigt effilé pourvu de 
cartilage à la place de l’ongle. Si vous regardez bien dans 
cette direction, en vous abritant les yeux, vous verrez un 
deuxième corps céleste à côté du soleil. Et ce n’est pas la 
lune. 

Burton se fit une visière de ses mains, le cylindre sur 
son épaule, et regarda l'endroit indiqué. Il aperçut 
effectivement quelque chose de légèrement brillant qui 
était beaucoup plus petit que la lune. 

— Une étoile ? demanda-t-il en baissant les bras. 

— Il y a des chances. J'ai cru apercevoir d’autres corps 
célestes un peu partout, mais nous devrons attendre la nuit 
pour être fixés. 

— Savez-vous où nous sommes ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 

Monat fit un geste en direction du soleil. 

— Puisqu'il est en train de monter, c’est qu'il 
redescendra et qu'il fera nuit en principe. Je pense que le 
mieux à faire serait de nous préparer à affronter 
l'obscurité. Ou n'importe quoi d'autre. La température est 
agréable pour le moment, mais rien ne dit qu'il ne fera pas 
froid ce soir, ou qu'il ne pleuvra pas. Nous avons besoin 
d’un abri. Il nous faut aussi songer à nous nourrir. Bien que 
ce truc-là (il désigna le cylindre) serve apparemment à cela. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire ça ? demanda Burton. 

— J'ai regardé à l’intérieur du mien. Il contient des 
assiettes et des tasses vides. Il faut bien que quelqu'un les 
remplisse. 


Burton avait l'impression de regagner prise sur le 
concret. La créature - le Tau Cetien ! - tenait un langage si 
pragmatique et raisonnable qu'il fournissait un point 
d'ancrage à ses sens à la dérive. Malgré son aspect 
étrange, le Tau Cetien rayonnait largement d’une amitié qui 
lui faisait chaud au cœur. En plus de cela, quelqu'un qui 
venait d’une civilisation capable de franchir des milliards et 
des milliards de kilomètres d’espace interstellaire devait 
posséder des connaissances et des ressources extrêmement 
précieuses. 

D'autres personnes avaient commencé à se séparer de 
la foule. Un groupe d’une dizaine d'hommes et de femmes 
marcha lentement vers eux. Certains étaient en train de 
parler, mais d’autres étaient hagards et silencieux. Ils ne 
semblaient pas avoir de but défini. Ils donnaient 
l'impression de flotter comme un nuage porté par le vent. 
Arrivés à proximité de Monat et de Burton, ils 
s'immobilisèrent. 

Le regard de Burton fut attiré par une silhouette qui 
suivait le groupe. Si Monat était manifestement non 
humain, ce spécimen-là devait être sous-humain ou bien 
pré-humain. Il n'avait pas plus d’un mètre cinquante de 
haut. Son corps était trapu et puissamment musclé. Sa tête 
était inclinée en avant au bout d’un cou épais en forme 
d'arc de cercle. Son front était bas et fuyant, son crâne 
étroit et long et ses yeux enfoncés dans d'énormes arcades 
supraorbitaires. Son nez était étalé avec des narines 
béantes. Son prognathisme faisait ressortir ses lèvres fines. 
Il avait sans doute été velu des pieds à la tête dans une 
autre existence, mais pour le moment il était glabre comme 
tout le monde. 

Ses mains énormes semblaient capables d'extraire l’eau 
d'une pierre en la pressant. 

Il ne cessait de regarder derrière lui comme s'il 
craignait d’être attaqué par surprise. Les autres humains 
s'écartaient à son approche. Puis quelqu'un alla à sa 


rencontre et lui dit quelque chose. Il ne s'attendait 
visiblement pas à être compris, mais sa voix, quoique 
légèrement rauque, était douce et rassurante. 

Le nouveau venu était un jeune homme athlétique qui 
mesurait un mètre quatre-vingts. Il avait des traits 
harmonieux quand Burton le voyait de face, mais un profil 
comiquement anguleux. Ses yeux étaient verts. 

Le sous-humain avait sursauté quand il s'était adressé à 
lui. De ses yeux enfoncés, il avait scruté le jeune homme 
amical puis avait lentement souri, en révélant des dents 
larges et massives. Il avait répondu dans une langue que 
Burton ignorait. En même temps, il se frappait la poitrine. 
Ce qu'il avait dit ressemblait à : Kazzintuitruaabemss. Plus 
tard, Burton devait apprendre que c'était son nom et que 
cela signifiait : LHomme-qui-a-tué-longue-dent-blanche. 

Le reste du groupe consistait en cinq hommes et quatre 
femmes. Deux des hommes s'étaient déjà connus durant 
leur vie terrestre et un troisième était marié à une des 
femmes. Tous étaient des Italiens ou des Slovènes morts à 
Trieste aux environs de 1890, mais Burton n’en 
reconnaissait aucun. 

— Vous, là-bas, cria-t-il en s'adressant à l'homme aux 
yeux verts. Approchez un peu. Comment vous appelez- 
vous ? 

L'autre s'avança en hésitant. 

— Vous êtes anglais, n'est-ce pas ? dit-il avec 
l'intonation plate du Middle West américain. 

Burton lui tendit la main : 

— Ouaip. Ici, Burton. 

L'homme plissa un front sans sourcils en se penchant 
pour le regarder de plus près : 

— Burton ? Vous ne seriez pas... c’est difficile à dire... Je 
m'appelle Frigate, fit-il en se redressant. Peter Frigate. F-R- 
I-G-A-T-E, épela-t-il lentement. 

Il regarda autour de lui et ajouta d’une voix encore plus 
tendue : 


— Il est difficile de s'exprimer de manière cohérente. 
Nous sommes tous dans un tel état de choc, vous 
comprenez. J'ai l'impression d’être désagrégé. Mais... nous 
sommes là... vivants comme avant... jeunes comme 
avant... loin du feu et du soufre... pour l'instant tout au 
moins. Né en 1918, décédé en 2008... à cause de cet extra- 
terrestre... mais je ne lui tiens pas rancune de ce qu'il a 
fait... c'était pour se défendre, vous savez. 

La voix de Frigate s'était éteinte en un murmure. Il 
sourit nerveusement en regardant Monat par en dessous. 
Burton lui demanda : 

— Vous connaissez... Monat Grrautut ? 

— Pas personnellement. Mais je l’ai vu plusieurs fois à 
la télé, et j'ai lu de nombreux articles sur lui. 

Il tendit une main en hésitant, comme s’il s'attendait à 
être repoussé. Mais l’extra-terrestre la lui serra en 
souriant. 

— Je crois, dit Frigate, que nous aurions intérêt à nous 
unir. Nous aurons peut-être besoin de nous défendre. 

— Pourquoi ? demanda Burton, tout en connaissant 
d'avance la réponse. 

— Vous savez à quel point la plupart des êtres 
humains sont corrompus. Quand les gens seront habitués à 
l’idée qu'ils sont ressuscites, ils vont commencer à se 
battre pour les femmes, la nourriture ou tout ce qui leur 
passera par la tête. Je crois aussi qu'il serait bon d’être 
copain avec ce... Néandertalien ou je ne sais quoi. En cas 
de bagarre, il pourrait être utile. 

Kazz, comme ils l’appelèrent plus tard, semblait 
pathétiquement désireux de se faire accepter. En même 
temps, il regardait avec suspicion quiconque s'approchait 
de lui de trop près. 

Une femme passa, qui ne cessait de se lamenter en 
allemand : 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu'ai-je donc fait pour 
t'offenser ? 


Un homme, les deux poings serrés levés à hauteur 
d'épaule, s'écria en yiddish : 

— Ma barbe ! Je n'ai plus ma barbe ! 

Un autre montrait ses parties génitales et hurlait en 
slovène : 

— Ils ont fait de moi un juif ! Un juif ! Est-il possible 
que... Non ! C’est insensé ! 

Burton retroussa sardoniquement les lèvres en 
commentant : 

— Il ne lui est pas venu à l’idée qu’ils ont peut-être fait 
de lui un mahométan, ou un aborigène australien, ou un 
Egyptien de l'Antiquité, qui pratiquaient tous la 
Circoncision. 

— Que disait-il ? interrogea Frigate. 

Burton traduisit et Frigate se mit à rire. 

Une femme passa en se hâtant. Elle faisait des efforts 
pathétiques pour se couvrir les seins et la région pubienne 
de ses deux mains en répétant : 

— Qu'est-ce que tout le monde va penser ? Qu'est-ce 
que tout le monde va penser ? 

Puis elle disparut parmi les arbres. 

Un homme et une femme parlaient très fort en italien, 
comme s'ils étaient séparés par la largeur d’une route : 

— Nous ne sommes pas au ciel... je le sais, mon Dieu ! 
Je le sais ! J'ai aperçu Giuseppe Zomzini... c'était un homme 
impie... il devrait rôtir dans les flammes de l'enfer ! Je le 
sais, je le sais ! C'était un voleur, il fréquentait les filles 
perdues, il s’enivrait à mort... et pour tant... il est là !... je le 
sais, je le sais... 

Une autre femme passa en courant. Elle hurlait en 
allemand : 

— Papa ! Papa ! Où es-tu ? C’est moi, c’est ta petite 
Hilda ! 

Un homme les regardait aller et venir, l'air 
désapprobateur et le front plissé. Il ne cessait de répéter en 
hongrois : 


— Aucun ne vaut mieux que moi et je vaux mieux que 
certains. Ils peuvent tous aller au diable ! 

Une femme gémit : 

— J'ai gâché ma vie. J'ai gâché toute ma vie pour eux, et 
maintenant... 

Un homme, qui balançait son cylindre devant lui comme 
si c'était un encensoir, clamait : 

— Suivez-moi ! Suivez-moi dans la montagne ! Je 
possède la vérité, bonnes gens ! Suivez-moi ! Nous serons 
en sécurité dans le sein du Seigneur ! Ne croyez pas les 
illusions qui vous entourent. Suivez-moi ! Je vous ouvrirai 
les yeux ! 

Les gens jacassaient avec volubilité ou bien se taisaient, 
les lèvres serrées, comme s'ils craignaient de laisser 
échapper ce qu'il y avait en eux. 

— Il leur faudra du temps pour se remettre, commenta 
Burton. 

Il avait l'impression que, pour lui aussi, le monde allait 
mettre longtemps avant de devenir réel. 

— Je pense qu'ils ne sauront jamais la vérité, déclara 
Frigate. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ils ignoraient déjà la Vérité - avec un grand V - 
quand ils étaient sur la Terre. Pourquoi la connaîtraient- 
ils ici ? Qu'est-ce qui vous permet de penser que nous 
allons recevoir une révélation ? 

— Je n’en sais rien, fit Burton en haussant les épaules. 
Tout ce que je sais, c’est que nous aurions intérêt à faire 
connaissance avec notre environnement et à découvrir la 
meilleure façon d’y survivre. Ce n’est pas en restant les 
bras croisés que nous y parviendrons... Vous voyez ces 
espèces de champignons ? reprit-il en indiquant du doigt la 
direction du fleuve. Ils sont espacés à intervalles réguliers 
de quinze cents mètres environ. A quoi peuvent-ils servir, 
d’après vous ? 


— Si vous en aviez examiné un de plus près, intervint 
Monat, vous auriez constaté que leur chapeau est perce 
d'environ sept cents cavités circulaires du même diamètre 
que nos cylindres. Il y a d’ailleurs un cylindre en place au 
centre du chapeau. Je pense qu'il est là pour servir 
d'exemple. Si nous allons là-bas lui jeter un coup d'œil, 
nous aurons sans doute la réponse à votre question. 


2. 


A ce moment-là, une femme s’approcha de leur groupe. 
Elle était de taille moyenne. Flle possédait un corps 
splendide et de grands yeux bruns. Son visage eût été très 
beau s’il avait été encadré de cheveux. Elle ne faisait rien 
pour cacher sa nudité. En la voyant, pas plus qu’en 
regardant les autres femmes, Burton ne ressentait aucun 
désir. Ses sens étaient encore trop engourdis en 
profondeur. 

La jeune femme parla d’une voix agréablement 
modulée, avec l’accent d'Oxford : 

— Je vous demande pardon, messieurs. Je n'ai pas pu 
m'empêcher d'entendre votre conversation. Vous semblez 
être les seuls à vous exprimer en anglais dans ce... dans cet 
endroit. Je suis moi-même anglaise et sans protection. Puis- 
je me permettre de remettre mon sort entre vos mains ? 

— Heureusement pour vous, madame, répondit Burton, 
vous êtes fort bien tombée. En ce qui me concerne, au 
moins, je puis vous assurer que vous aurez toute la 
protection que je suis en mesure de vous offrir. Je connais, 
il est vrai, certains gentlemen anglais qui n’hésiteraient pas 


à ma place à profiter des circonstances. Mais ce gentleman- 
ci, fit-il en désignant Frigate, n’est pas un sujet de Sa 
Royale Majesté britannique. C’est un Yankee. 

Il lui semblait étrange de s'exprimer de manière si 
formelle un jour comme celui-là, au milieu des cris et des 
lamentations grotesques de cette multitude de corps nus et 
glabres comme des anguilles. 

La jeune femme lui tendit la main en souriant : 

— Je suis Mrs Hargreaves, dit-elle. 

Burton lui prit la main et la baisa délicatement en 
s'inclinant. Il se sentait idiot, mais en même temps ce geste 
raffermissait sa prise rationnelle sur la réalité. Si les 
formes de civilité sociale pouvaient être préservées, cela 
signifiait peut-être qu'une certaine « normalité » avait des 
chances d’être restaurée. 

— Feu le capitaine sir Richard Francis Burton, dit-il en 
insistant sardoniquement sur le mot « feu ». Peut-être avez- 
vous déjà entendu parler de moi ? 

Elle retira précipitamment sa main, puis l'offrit de 
nouveau : 

— Oui, j'ai entendu parler de vous, sir Richard. 

Quelqu'un murmura : 

— C’est impossible ! 

Il regarda Frigate, qui avait porté sa main à sa bouche. 

— Et pourquoi serait-ce impossible, je vous prie ? 

— Richard Burton... murmura Frigate. Je m'étais 
demandé si vous... Oui, bien sûr. Mais sans les cheveux... 

— Ouaip ? fit Burton d’une voix traînante. 

— Ouaip ! Exactement comme dans les livres ! 

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez. 

Frigate gonfla ses poumons d'air et répondit vivement : 

— Ne faites pas attention à moi, Mr Burton. Je vous 
expliquerai plus tard. Considérez que je viens d’être très 
ébranlé. Mes idées ne se sont pas encore très bien remises 
en place. Vous me pardonnerez cela, je l'espère. 


Il se tourna alors vers Mrs Hargreaves, la dévisagea 
longuement et hocha finalement la tête en lui demandant : 

— Votre prénom ne serait pas Alice, par hasard ? 

— Mais si, je m'appelle Alice ! s’écria-t-elle en souriant. 
(Son visage, cheveux ou pas, était resplendissant de 
beauté.) Comment l’avez-vous deviné ? poursuivit-elle. 
Nous sommes-nous déjà rencontrés ? Pourtant, je ne le 
crois pas ! 

— Alice Pleasance Liddell Hargreaves ? 

— Mais oui ! 

— J'ai besoin de m'asseoir, grogna l'Américain. 

Il alla s’adosser, le regard légèrement vitreux, à l'arbre 
le plus proche. 

— C'est le choc, expliqua Burton aux autres. 

Ce n’était pas à lui de reprocher à qui que ce fût de 
telles flambées de langage et de comportement. Lui aussi 
connaissait, à ses heures, ses accès d'irrationalité. Mais 
pour le moment, le plus important était de trouver un abri 
et de quoi manger. Ensuite, ils établiraient un plan de 
défense commune. 

Il s'adressa aux autres en italien et en slovène, puis 
termina les présentations. Personne ne protesta quand il 
suggéra de descendre tous ensemble au bord du fleuve. 

— Je crois que nous avons tous soif, dit-il. Et nous en 
profiterons pour voir de plus près ces champignons de 
pierre. 

Ils retraversèrent la plaine. Les gens s'étaient assis 
dans l'herbe ou continuaient à errer comme des âmes en 
peine. Ils passèrent devant un couple qui se disputait, le 
visage congestionné. Ils étaient visiblement mariés dans 
leur précédente existence et leur scène de ménage devait 
remonter au début de leur vie commune. Mais tout d’un 
coup, l’homme tourna les talons et  s’éloigna 
tranquillement. La femme le regarda partir, incrédule, et se 
lança à sa poursuite. Il la bouscula avec tant de violence 
qu'elle tomba dans l'herbe. Il se perdit ensuite dans la 


foule, mais elle se releva en criant son nom d’une voix 
hystérique et en le menaçant de faire un scandale s’il ne 
revenait pas immédiatement. 

L'espace d’un instant, Burton pensa à sa propre femme, 
Isabel. Il ne l’avait pas aperçue dans la foule, mais cela ne 
signifiait pas qu'elle n’était pas là. Si c'était le cas, elle 
était certainement en train de le chercher. Elle n'aurait de 
cesse qu'elle ne l’ait trouvé. 

Il se fraya un chemin à travers la foule jusqu'au bord du 
fleuve où il se mit à genoux pour boire dans ses mains. 
L'eau était limpide et rafraîchissante. Il avait l'impression 
d’avoir l'estomac absolument vide. Après s'être désaltéré, il 
ressentit une faim pressante. 

— Nous avons bu aux eaux du Fleuve de la Vie, dit-il en 
se redressant. Peut-être le Styx ? Ou le Léthé ? Je ne crois 
pas que ce soit le Léthé, puisque j'ai gardé tous mes 
souvenirs de mon existence terrestre. 

— J'aurais préféré oublier la mienne, déclara Frigate. 

Alice Hargreaves était agenouillée au bord du fleuve. 
Appuyée sur une main, elle puisait l’eau de l’autre et la 
portait délicatement à ses lèvres. Burton admira son corps 
charmant. Il était curieux de savoir si elle serait blonde 
quand ses cheveux repousseraient. Si toutefois ils 
repoussaient jamais. Peut-être le bon plaisir de « ceux » qui 
les avaient mis là était-il de les voir chauves et nus pour 
l'éternité. 

Ils se hissèrent au sommet du champignon le plus 
proche. Le granit gris avait une structure très dense, 
parsemée de nombreux points rouges. Le sommet de la 
pierre était plat et comprenait sept cents cavités disposées 
en cinquante cercles concentriques. Il y avait un cylindre 
dans la cavité du milieu. Un petit homme à la peau brune, 
au nez crochu et au menton fuyant était en train de 
l’examiner. Il leur sourit. 

— Celui-ci ne veut pas s'ouvrir, dit-il en allemand. Il le 
fera sans doute plus tard. J'imagine qu'il est là pour nous 


montrer ce qu'il faut faire avec les nôtres. 

Il se présenta sous le nom de Lev Ruach et continua en 
anglais avec un fort accent lorsque Alice, Frigate et Burton 
eurent décliné leur identité : 

— Avant, j'étais athée, leur dit-il. Mais maintenant, je ne 
sais plus. Ce lieu est aussi choquant pour un athée que 
pour un dévot qui imaginait l'au-delà sous un aspect 
bien précis. J'avoue que je m'étais trompé. Mais ce n’est 
pas la première fois. 

Il gloussa puis s’adressa à Monat : 

— Je vous ai reconnu tout de suite. C’est une chance 
pour vous que vous soyez ressuscité au milieu de gens qui 
pour la plupart sont morts au dix-neuvième siècle. 
Autrement, vous vous seriez fait lyncher. 

— Pourquoi ça ? demanda Burton. 

— C'est lui qui a détruit la Terre, expliqua Frigate. Du 
moins, je le présume. 

— Le Satellite, fit Monat d’une voix lugubre, était réglé 
pour ne détruire que des êtres humains. De toute manière, 
il n'aurait pas exterminé l'humanité entière. Il devait cesser 
de fonctionner dès qu’un certain nombre de morts - 
malheureusement assez élevé - aurait été atteint. Mais 
croyez-moi, mes amis, je ne voulais pas faire ça. Vous ne 
pouvez pas savoir ce que cela m'a coûté d'appuyer sur ce 
bouton. Pourtant, il fallait bien que je protège les miens. Je 
n'avais pas le choix. 

— Tout a commencé, raconta Frigate, un jour où Monat 
passait en direct à la télévision. Il a eu le malheur de dire 
que les savants de Tau Ceti connaissaient une technique 
capable d'empêcher les gens de vieillir. Théoriquement, 
d’après lui, les hommes auraient pu devenir pratiquement 
immortels. Mais les Tau Cetiens n'’utilisaient pas cette 
technique sur leur planète : elle était interdite. D’après 
Monat, il y avait une bonne raison pour cela, et cette raison 
s'appliquait également aux Terriens. C’est à ce moment-là 


que les censeurs officiels se sont rendu compte de ce qui se 
passait et ont coupé le son. Mais il était trop tard. 

— Par la suite, reprit Lev Ruach, le gouvernement 
américain a publié des communiqués où il expliquait que 
Monat avait mal compris une question posée par le 
présentateur de l'émission et que sa méconnaissance de 
l’anglais l'avait amené à dire des choses inexactes. Mais 
cela ne servit à rien. Le peuple américain et ceux du monde 
entier exigeaient que Monat leur révèle le secret de la 
jeunesse éternelle. 

— Que je ne possédais évidemment pas, fit Monat. Pas 
plus que les autres membres de notre expédition. En fait, 
seules de très rares personnes sur ma planète détenaient 
ce secret. Naturellement, quand nous avons voulu 
expliquer tout cela, personne n’a voulu nous croire. Des 
émeutes ont éclaté, la foule a rompu les barrières de 
protection autour du vaisseau et s’est précipitée à 
l’intérieur. J'ai vu mes compagnons se faire mettre en 
pièces en essayant de raisonner la horde furieuse. 
Raisonner ! J'ai dû agir non pas pour les venger, mais pour 
un tout autre motif. Je savais qu'une fois que nous serions 
tous tués, et même si ce n'était pas le cas, le gouvernement 
saurait rétablir l’ordre et prendrait possession du vaisseau. 
Les savants de la Terre ne mettraient pas longtemps à s’en 
inspirer pour en construire d’autres. Tôt ou tard, une 
invasion serait lancée contre Tau Ceti. Je n'avais qu’un 
moyen d'empêcher cela. Il fallait faire régresser la 
technologie de la Terre de plusieurs siècles, voire de 
plusieurs millénaires. La mort dans l’âme, sachant que je 
devais agir pour sauver ma propre civilisation, j'ai envoyé 
le signal au satellite en orbite. Je n'aurais pas eu à le faire 
si j'avais pu avoir accès au système d’autodestruction du 
vaisseau. Mais j'étais le dernier survivant et le temps 
pressait. J'ai appuyé sur le bouton. Au même instant, la 
foule enragée faisait sauter la porte de la cabine où je 
m'étais réfugié. Après, je ne me souviens de rien. 


— J'étais hospitalisé dans les Samoa occidentales, 
déclara à son tour Frigate. Je me mourais d’un cancer 
généralisé. Je me demandais si j'avais des chances d’être 
enseveli à côté de Robert Louis Stevenson. Pas tellement, 
me disais-je, bien que j'eusse traduit l’Iliade et l’ Odyssée en 
samoan... C’est alors que j'ai appris la nouvelle. Dans le 
monde entier, les gens étaient en train de mourir. Les voies 
de la fatalité étaient évidentes. Le satellite tau cetien 
émettait des radiations qui foudroyaient sur place tous les 
êtres humains. Aux dernières nouvelles, les Etats-Unis, la 
Grande-Bretagne, l’Union soviétique, la Chine, la France 
et Israël envoyaient des missiles pour l'intercepter. Et 
l'orbite du satellite le conduirait au-dessus de Samoa dans 
les heures suivantes. C'était sans doute plus que mon 
organisme affaibli ne pouvait en supporter. Après, je ne sais 
plus rien. 

— Les missiles ont échoué, continua Lev Ruach. Le 
satellite les a fait sauter bien avant qu'ils n'arrivent à 
destination. 

Burton avait beaucoup de choses à apprendre sur le 
monde d’après 1890, mais il estimait que ce n’était pas le 
moment d’en parler. 

— Je propose que nous allions explorer ces collines, dit- 
il. Il serait bon d'étudier la végétation pour voir si elle peut 
nous être utile. Nous tâcherons aussi de trouver du silex, 
pour fabriquer des armes. Ce spécimen de l’âge de la 
pierre devrait savoir comment s’y prendre. Il nous 
montrera. 

Ils traversèrent la plaine. En chemin, plusieurs 
nouvelles recrues se joignirent au groupe. Lune d'elles 
était une petite fille d'environ sept ans, au visage adorable 
et aux yeux bleu foncé. Elle regarda pathétiquement Burton 
qui lui demanda en une douzaine de langages si elle avait 
retrouvé ses parents ou des membres de sa famille. Elle 
répondit dans un idiome que personne ne connaissait. Ceux 
du groupe qui parlaient plusieurs langues firent un certain 


nombre de vaines tentatives en hébreu, hindoustani, arabe, 
berbère, tzigane, turc, persan, latin, grec et pachto. 

Frigate, qui connaissait un peu de gallois et de 
gaélique, lui parla doucement. Elle ouvrit de grands yeux 
en plissant le front. Les mots semblaient éveiller quelques 
échos chez elle, mais pas suffisamment pour être 
intelligibles. 

— Si ça se trouve, dit Frigate, elle vient de la Gaule 
antique. Elle ne fait que répéter le mot « Gwenafra ». J'ai 
l'impression que c’est son nom. 

— Nous l’appellerons Gwenafra, acquiesça Burton. Et 
nous lui apprendrons l’anglais. 

Il prit l’enfant dans ses bras et continua à marcher. 
Gwenafñfra éclata en sanglots. Elle ne faisait aucun effort 
pour se dégager. Ses larmes exprimaient son soulagement 
et sa joie d’avoir trouvé un protecteur. Burton pencha la 
tête contre le corps tremblant de la petite fille. Il ne voulait 
pas que les autres voient les larmes qui coulaient de ses 
yeux. 

A l'endroit où la plaine rencontrait les collines, comme 
si la limite avait été tracée au cordeau, le gazon prenait fin 
et laissait la place à de hautes herbes qui ressemblaient à 
des graminées. Les pins géants, les ifs et les araucarias 
côtoyaient d’exotiques géants noueux aux feuilles vert et 
rouge ainsi que de nombreux bouquets de bambous 
d'espèces différentes. Certains devaient atteindre près de 
vingt mètres de haut. La plus grande partie de la 
végétation était envahie de plantes grimpantes chargées de 
grosses fleurs de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 

— Le bambou, expliqua Burton, est un bon matériau de 
base pour la fabrication de hampes de lances, de 
canalisations d’eau, de récipients, de meubles, 
d'habitations, de bateaux, de charbon et même de poudre à 
canon. Les jeunes pousses sont parfois comestibles. Mais 
nous aurons besoin d'outils pour couper et façonner les 
tiges. 


Ils franchirent des collines de plus en plus hautes à 
mesure qu'ils approchaient des montagnes. Quand ils 
eurent parcouru trois kilomètres à vol d'oiseau et douze à 
marche d’escargot, ils furent arrêtés par la barrière 
montagneuse. C'était une paroi de roche lisse de couleur 
bleu-noir, parsemée d'énormes plaques de lichen aux 
reflets turquoise. Burton ne possédait aucun moyen de 
mesurer sa hauteur, mais il ne pensait pas se tromper de 
beaucoup en l’estimant à sept mille mètres environ. La 
façade s'étendait, sans la moindre faille visible, 
parallèlement au fleuve jusqu'à perte de vue. 

— Avez-vous remarqué l'absence complète de vie 
animale ? demanda Frigate. Je n'ai même pas vu le moindre 
insecte. 

Burton poussa soudain une exclamation. Il se dirigea à 
grands pas vers un éboulis rocheux et ramassa une pierre 
verte de la taille de son poing. 

— Du silex noir, dit-il Si nous en trouvons 
suffisamment, nous pourrons fabriquer des couteaux, des 
haches et des têtes de lances. Cela nous permettra de 
construire un abri, un radeau et bien d’autres choses. 

— Pour faire des armes et des outils, il faudra attacher 
la pierre à des manches de bois, intervint Frigate. 
Qu'utiliserons-nous comme attache ? 

— Pourquoi pas de la peau humaine ? demanda Burton. 

Les autres parurent choqués. Burton émit alors un 
curieux rire chuintant, incongru chez un homme aussi viril 
d'aspect. Il ajouta : 

— Si nous sommes contraints de tuer pour nous 
défendre, ou si nous avons la chance de tomber sur un 
cadavre qu’un assassin aura eu la bonté de nous 
abandonner, nous serions bêtes de ne pas en profiter. 
Cependant, si l’un de vous veut bien sacrifier une partie de 
son épiderme pour le bénéfice du groupe, qu'il n'hésite pas 
à le dire ! Nous lui en serons très reconnaissants. 


— J'espère que vous plaisantez, dit Alice Hargreaves. 
Mais je ne peux pas dire que j'apprécie particulièrement ce 
genre de propos. 

— Attendez-vous à entendre bien pire, déclara Frigate. 
Mais il refusa de s’expliquer davantage. 


6. 


Burton examina la roche qui constituait la base de la 
montagne. La pierre bleu-noir de structure très dense était 
une variété de basalte, mais des éclats de silice jonchaient 
le sol un peu partout, comme s'ils s'étaient détachés d’une 
saillie de la paroi. Il était donc possible que le basalte ne 
soit pas compact. En se servant d’un éclat de roche, il 
gratta le lichen sur une certaine largeur. La pierre ainsi 
révélée ressemblait à une dolomie verdâtre. Apparemment, 
les morceaux de silex s’en étaient détachés, bien qu'il n’y 
eût nulle part de signe d’effritement ou de fracture de la 
veine. 

Le lichen évoquait l'espèce Parmelia saxitilis, qui croît 
parfois sur les vieux ossements, y compris les têtes de 
mort, et par conséquent, selon la Doctrine des Signatures, 
peut s'employer comme remède de l’épilepsie ou baume 
cicatrisant pour les blessures. 

Il allait rejoindre le groupe quand il entendit des bruits 
de pierres entrechoquées. Tout le monde s'était assemblé 
autour de l’homme préhistorique et de l'Américain qui, 
accroupis dos à dos, étaient occupés à tailler le silex. Ils 
s'étaient déjà fabriqué plusieurs têtes de haches primitives. 
Sous le regard des autres, ils en confectionnèrent six 


autres. Puis ils prirent chacun un gros nodule de silex noir 
et le brisèrent en deux avec une pierre carrée. Dans chaque 
moitié de nodule, ils commencèrent à tailler, à partir du 
bord extérieur, de longues écailles de pierre. Ils 
détachèrent ainsi une douzaine de lames chacun. 

L'un de ces deux hommes avait vécu cent mille ans ou 
plus avant Jésus-Christ. L'autre représentait 
l'aboutissement raffiné de l’évolution humaine et le produit 
de la plus haute civilisation (technologiquement parlant) 
qui eût jamais existé sur la Terre. A en croire ce qu'il disait 
lui-même, c'était également l’un des derniers représentants 
de la race humaine avant l'apocalypse. 

Soudain, Frigate hurla, fit un bond et se mit à sautiller 
sur place en secouant son pouce gauche. Un de ses coups 
de hache avait raté sa cible. Kazz sourit en exhibant des 
dents larges comme des pierres tombales. Il se leva à son 
tour et s’éloigna dans l'herbe haute de sa curieuse 
démarche chaloupée. Il fut de retour quelques instants plus 
tard, chargé de six tiges de bambou à l'extrémité biseautée 
et de plusieurs autres à bout droit. Il s'accroupit de 
nouveau et s’appliqua à fendre l'extrémité d’un bambou 
dans laquelle il inséra la pointe triangulaire entaillée d’une 
tête de hache en silex. Il noua solidement le tout avec des 
brins d'herbe. 

Une demi-heure plus tard, le groupe était armé de 
haches, de poignards et de lances à hampe de bambou et à 
tête de pierre. 

Le doigt de Frigate avait cessé de saigner. Burton lui 
demanda d’où il tenait sa science étonnante de la taille des 
pierres. 

— J'étais ethnologue amateur, expliqua l’Américain. Pas 
mal de mes contemporains - relativement parlant, bien sûr 

- ont appris à tailler la pierre pour occuper leurs loisirs. 
Certains ont su acquérir une grande dextérité, mais je ne 
pense pas qu'aucun de nous soit jamais arrivé à la cheville 
d’un spécialiste du néolithique. Ces types-là ne faisaient 


que ça toute leur vie, vous comprenez. Je sais aussi 
travailler le bambou. Cela pourra servir. 

Ils retournèrent en direction du fleuve. Ils firent une 
halte de quelques instants au sommet d’une colline. Le 
soleil était maintenant au zénith. La vue s'étendait sur des 
kilomètres le long du fleuve et sur la rive opposée. Ils 
étaient trop loin pour distinguer une éventuelle présence 
humaine de l’autre côté du fleuve, mais celui-ci était bordé 
des mêmes champignons de pierre. Le paysage de l’autre 
côté était le reflet exact de celui où ils se trouvaient. 

Au nord et au sud, la vallée délimitée par les deux 
barrières montagneuses était rectiligne sur une vingtaine 
de kilomètres. Au delà, le fleuve faisait des méandres et se 
perdait à la vue. 

Le soleil doit se coucher tôt et se lever tard, dit Burton. 
Nous devrons profiter du jour au maximum. 

A ce moment-là, tout le monde sursauta et on entendit 
de grands cris. Une flamme bleue avait surgi du sommet de 
chaque champignon de pierre pour s'élever à une hauteur 
de six ou sept mètres et disparaître aussitôt. Quelques 
secondes plus tard, un grondement sourd, comme un bruit 
de tonnerre lointain, roula à leurs oreilles. Puis il atteignit 
la montagne qui se trouvait derrière eux et se répercuta 
plus loin. 

Burton reprit la petite fille dans ses bras et courut en 
direction de la plaine. Tout en maintenant un bon pas, ils 
étaient forcés de ralentir de temps à autre pour reprendre 
leur souffle. Mais quelle sensation merveilleuse de pouvoir 
de nouveau utiliser ses muscles sans avoir à les ménager ! 
Il avait peine à croire que, quelques heures à peine 
auparavant, son pied droit était perclus de goutte et son 
cœur s’emballait s’il grimpait seulement quelques marches. 

La plaine atteinte, ils continuèrent à courir car ils 
voyaient qu'il se faisait un grand remue-ménage autour des 
champignons. Burton rudoyait et bousculait les gens qui se 
trouvaient sur son passage. Certains lui lancèrent de 


mauvais regards, mais nul n’osa s'opposer à lui. Ils se 
trouvèrent enfin au pied du champignon, dans l’espace que 
la foule avait prudemment dégagé. Ils virent aussitôt ce qui 
avait causé toute l'agitation. Ils le sentirent surtout. 
Frigate, qui s'était arrêté à côté de Burton, eut un haut-le- 
cœur sur un estomac vide et s’écria : 

— Oh, mon Dieu ! 

Burton en avait trop vu dans sa vie pour se laisser 
impressionner par un spectacle macabre. De plus, il 
possédait la faculté de s’abstraire, en quelque sorte, de la 
réalité, quand celle-ci devenait trop pénible ou trop 
effrayante. Parfois, cette distanciation était un acte 
volontaire. Mais la plupart du temps, elle se faisait 
automatiquement, comme un réflexe. Ce qui était le cas ici. 

Le cadavre gisait sur le côté, en partie au-dessous du 
chapeau du champignon. La peau avait été complètement 
brûlée. Les muscles mis à nu étaient carbonisés. Le nez, les 
oreilles, les doigts, les orteils et les organes génitaux 
avaient disparu ou n'étaient plus que des restes informes. 

Non loin de là, une femme à genoux murmurait une 
prière en italien. Elle avait de grands yeux noirs qui 
auraient été magnifiques si les larmes ne les avaient pas 
rougis et gonflés. Son corps était splendide. Dans d’autres 
circonstances, il aurait certainement attiré l'attention de 
Burton. 

— Que s'est-il passé ? lui demanda-t-il. 

Elle cessa de prier et leva la tête. Puis elle se mit 
debout en chuchotant d’un trait : 

— Le père Giuseppe était appuyé contre le rocher. Il 
disait qu'il avait faim et que ce n'était pas la peine que 
nous fussions ressuscités si c'était pour mourir de faim. Je 
lui ai répondu que c'était impossible, que nous ne pouvions 
pas mourir puisque nous nous étions levés d’entre les 
morts et que l’on pourvoirait à nos besoins. Il pensait que 
nous nous trouvions peut-être en enfer et que nous serions 
nus et affamés jusqu'à la fin des temps. Je lui ai dit de ne 


pas blasphémer, que surtout lui, le père Giuseppe, devrait 
être le dernier à dire des choses pareilles. Mais il se 
désespérait parce que ce qui se passait ne correspondait 
pas à ce qu'il avait annoncé aux gens, depuis plus de 
quarante ans, et alors... et alors... 

Burton attendit quelques secondes. Puis il demanda : 

— Et alors ? 

— Le père Giuseppe disait que même les flammes de 
l'enfer, qu'il n'avait pas encore vues ici, vaudraient mieux 
que d'être affamé pendant toute l'éternité. Et juste à ce 
moment-là, les flammes ont jailli et l’ont enveloppé, et puis 
il y a eu un grand bruit, comme l'explosion d’une bombe, et 
il est tombé mort, carbonisé. Quel malheur ! Quel malheur ! 

Burton se déplaça au nord du cadavre, pour ne pas 
recevoir le vent de face. Même ainsi, la puanteur était 
intolérable. Pourtant, ce n’était pas tant l’odeur que l’idée 
de la mort qui le bouleversait. Le premier jour de la 
Résurrection n'était pas encore à moitié écoulé que déjà un 
homme avait péri. Cela signifiait-il qu'ils étaient tous aussi 
vulnérables à la mort que durant leur existence terrestre ? 
S'il en était ainsi, quel sens attribuer à tout cela ? 

Frigate avait renoncé à essayer de vomir sur un 
estomac vide. Pâle et tremblant, il se redressa et se 
rapprocha de Burton en prenant bien soin de contourner le 
cadavre de manière à ne pas le voir. 

— Il faudrait peut-être qu’on se débarrasse de ça, dit-il 
en agitant le pouce par-dessus son épaule. 

— En effet, répondit froidement Burton. Mais quel 
dommage que sa peau soit inutilisable ! 

Il sourit sardoniquement à l'Américain, qui prit un air 
encore plus choqué. 

— Tenez, dit Burton. Prenez-lui les pieds, je le prendrai 
par l’autre bout. On va le balancer dans le fleuve. 

— Le fleuve ? s’étonna Frigate. 

— Ouaip. A moins que vous n'ayez envie de le 
transporter dans les collines et de lui creuser un trou avec 


vos mains. 

— Je ne pourrai jamais, dit Frigate en s’éloignant. 

Burton le regarda partir d’un air écœuré, puis fit un 
signe à l’homme préhistorique. Kazz grogna et s’avança 
vers le cadavre carbonisé en traînant les pieds à sa manière 
particulière. Sans attendre d’être aidé par Burton, il se 
pencha, souleva le corps au-dessus de sa tête, s'avança 
jusqu'au bord du fleuve et le jeta dans l’eau. Le cadavre 
s'enfonça immédiatement et fut déplacé par le courant le 
long de la rive. Jugeant sans doute que ce n'était pas 
suffisant, Kazz entra dans l’eau jusqu’à la taille, se baissa et 
se submergea pendant quelques instants. Il devait 
repousser le cadavre vers le milieu du fleuve. 

Alice avait suivi la scène, horrifiée. Elle s'écria d’une 
voix blanche : 

— Mais c’est l’eau que nous allons boire ! 

— Le fleuve est assez grand pour se purifier de lui- 
même, lui dit Burton. De toute manière, nous avons des 
préoccupations plus importantes que ces questions 
d'hygiène. 

Il se tourna quand Monat lui toucha l'épaule en disant : 

— Regardez ça ! 

A l'endroit où devait se trouver le cadavre, il y avait un 
bouillonnement. Soudain, un dos argenté pourvu d’un 
aileron blanc brisa la surface. 

— J'ai l'impression que vos soucis d'hygiène ne sont pas 
fondés, dit Burton en regardant Alice. Le fleuve a ses 
fossoyeurs. Je me demande... je me demande s’il serait 
prudent d’y nager. 

Une chose était certaine, Kazz ne s'était pas fait 
attaquer. Il se tenait face à Burton, essuyant l’eau qui 
ruisselait sur son corps glabre, souriant de ses énormes 
dents. Il était vraiment laid à faire peur. Mais il possédait le 
savoir d’un homme primitif, qui s'était déjà révélé utile 
dans un monde où régnaient des conditions primitives. 
Dans le combat, il devait être un allié appréciable. Bien que 


trapu, il possédait une force immense. Son ossature 
massive fournissait une base solide à des muscles épais. 
Pour une quelconque raison, il était devenu évident qu'il 
s'était profondément attaché à Burton. Ce dernier se 
plaisait à penser qu’un sauvage, doté d'instincts 
« naturels », ne pouvait manquer de sentir qu'il était, lui 
Burton, l’homme de la situation, celui qu'il fallait suivre 
pour s'assurer la meilleure chance de survie. En outre, un 
sous-humain ou pré-humain, étant plus proche d’un animal, 
avait nécessairement une sensibilité psychique plus 
grande. Il était donc plus apte à déceler les vibrations 
mentales évoluées de Burton et à se sentir une affinité avec 
lui, bien qu'il ne fût pas un Homo sapiens. 

Burton savait pourtant qu'il était à moitié charlatan et 
que la légende de ses « pouvoirs psychiques » avait surtout 
été bâtie par lui-même. Il s'était tant vanté de ses propres 
dons et avait tellement subi l'influence de sa femme qu'il 
avait presque fini par y croire lui-même. Heureusement, il 
n'avait pas encore totalement oublié que ces fameux 
« pouvoirs » étaient en grande partie imaginaires. 

Cela dit, il se flattait d’être un hypnotiseur compétent, 
et il était persuadé que son regard, quand il le voulait, était 
capable d’irradier un certain magnétisme extra-sensoriel. 
C'était sans doute cela qui attirait le sous-homme. 

— La roche a dû émettre une énorme quantité 
d'énergie, déclara Lev Ruach. Sans doute de nature 
électrique. Mais pour quelle raison ? Je ne peux pas croire 
qu'elle n'ait servi à rien. 

Burton s’avança pour examiner de plus près le 
champignon. Le cylindre de métal gris au centre du 
chapeau ne semblait pas avoir été endommagé. Il toucha la 
pierre. Elle n’était pas plus chaude qu'après une exposition 
normale aux rayons du soleil. 

— N'y touchez pas ! s'écria Lev Ruach. Il pourrait y 
avoir une autre... 


Il s'interrompit quand il vit que son avertissement était 
venu trop tard. 

— Une autre décharge, vous croyez ? demanda Burton. 
Je ne suis pas de cet avis. Il n’y en aura pas d'autre avant 
quelque temps, en tout cas. Ce cylindre est ici pour nous 
enseigner quelque chose. 

En prenant appui sur le rebord du chapeau, il se hissa 
d’un bond au sommet du champignon. Il jubilait 
intérieurement. Il y avait des années qu'il ne s'était senti 
aussi jeune et aussi en forme. Aussi affamé également. 

Des gens dans la foule lui criaient de descendre avant 
que ne jaillisse une autre flamme bleue. D’autres 
semblaient au contraire espérer cela. La majorité se 
contentait de le laisser prendre les risques en silence. 

Rien ne se produisit, bien qu'il se fût presque attendu à 
être carbonisé à son tour. Sous ses pieds nus, la pierre était 
agréablement tiède. 

Il marcha jusqu'au cylindre en enjambant les cavités et 
mit ses doigts à la jonction du couvercle. Il put l'ouvrir sans 
peine. Le cœur battant d'émotion, il regarda à l'intérieur. 
Le miracle était là, tel qu'il l’avait attendu. Les six 
récipients que contenait le cylindre étaient pleins. 

Il fit signe à son groupe de venir le rejoindre. Kazz se 
hissa d’un bond. Frigate, qui avait surmonté sa nausée, le 
suivit avec une agilité d’athlète. Si ce gaillard-là n'avait pas 
l'estomac si sensible, se dit Burton, il ferait peut-être une 
bonne recrue. 

Frigate hissa Alice à la force des bras. Quand tout le 
monde fut en haut autour du cylindre, Burton s'écria : 

— C'est un véritable Graal ! Regardez un peu ça ! De la 
viande ! Un bifteck bien saignant ! Du pain ! Du beurre ! De 
la confiture ! De la salade ! Et ça, qu'est-ce que c’est ? Un 
paquet de cigarettes ? Ouaip ! Et un cigare ! Et un verre 
de bourbon... du meilleur, à en juger par l'odeur ! Et ce 
drôle de truc... qu'est-ce que c’est ? 


— On dirait des tablettes de chewing-gum, dit Frigate. 
Sans emballage. Et là, ce doit être... Tiens ? Un briquet 
pour les cigarettes ? 

— À manger ! s'écria un homme. Il était de forte stature 
et ne faisait pas partie de ce que Burton considérait 
maintenant comme « son groupe ». Il les avait suivis et 
d’autres étaient en train de se hisser en haut du 
champignon. Burton saisit le petit objet de métal argenté 
que Frigate avait désigné sous le nom de briquet. Il n'avait 
jamais vu d'objet de ce genre, mais il savait qu'un briquet 
servait à faire du feu. Il garda le petit objet dans la paume 
de sa main et referma le couvercle. Sa bouche salivait et 
son ventre gargouillait. Mais il ne toucha pas à la 
nourriture. Les autres, qui avaient aussi faim que lui, ne 
comprenaient pas pourquoi il avait refermé le couvercle. 

L'homme de forte stature clama en italien de la région 
de Trieste : 

— J'ai faim ! N’essayez pas de m'’arrêter ou je vous tue. 
Ouvrez ça ! 

Personne ne répondit. Il était évident que les autres 
attendaient que Burton prit l'initiative de la défense. Mais il 
fit un pas en arrière en disant : 

— Ouvre-le toi-même. 

Les autres étaient perplexes. Kazz, qui avait vu et senti 
la nourriture, grondait sourdement. Burton reprit : 

— Regardez cette foule. Dans un instant, il va y avoir 
une émeute ici. Laissons-les se disputer les morceaux. Ne 
croyez pas que j'aie peur de me battre, ajouta-t-il en leur 
jetant un regard féroce. Mais je suis certain que d'ici à 
l'heure du dîner, nos cylindres seront garnis à leur tour. Il 
est évident que celui-là servait seulement d'exemple. Nous 
n'aurons qu'à mettre nos graals - c’est ainsi que je les 
baptise - dans les cavités prévues pour cela, et ils se 
rempliront d'eux-mêmes. 

Il descendit tranquillement du champignon par le côté 
le plus proche du fleuve. Le chapeau était maintenant 


couvert de monde. L'homme qui s'était emparé du cylindre 
avait saisi le bifteck qu'il mordait à belles dents, mais 
quelqu'un essayait de le lui arracher. Avec un cri de rage, il 
écarta tous ceux qui se trouvaient entre lui et le fleuve et 
plongea dans l'eau sans hésiter. Il émergea quelques 
instants plus tard. Pendant ce temps, la foule hurlante se 
disputait le reste du contenu du graal. 

L'homme qui avait plongé flottait tranquillement sur le 
dos en finissant son bifteck. Burton l’observait 
attentivement. Il s'attendait presque à voir surgir un gros 
poisson qui l’emporterait. Mais rien de tel ne se produisit. 
Il continua à dériver lentement au fil de l’eau. 

Au nord et au sud, sur chacune des rives, les 
champignons grouillaient d'êtres humains en folie. 

Burton alla s'asseoir loin de toute l'agitation de la foule. 
Son groupe l'avait suivi au complet. La pierre à graal 
ressemblait de loin à un champignon de conte de fées 
investi par une armée de vers blancs. Des vers 
particulièrement bruyants. Et pas tous blancs, car certains 
étaient rougis du sang répandu. 

Le plus triste dans tout cela, c'était la réaction des 
enfants. Les plus jeunes étaient restés à distance du rocher, 
mais ils savaient qu'il y avait de la nourriture dans le graal. 
Ils pleuraient de faim et de terreur en voyant les adultes se 
battre autour de la pierre. La petite Gwenafñfra, assise à côté 
de Burton, avait les yeux secs mais tremblait de tous ses 
membres. Elle se blottit soudain contre lui. Il lui donna de 
petites tapes dans le dos en murmurant des mots 
d'apaisement qu'elle ne comprenait pas, mais dont le ton 
contribua à la calmer un peu. 

Le soleil commençait à décliner. Dans moins de deux 
heures, il se coucheraïit derrière les falaises de l’ouest. Il 
était probable, cependant, que la nuit ne surviendrait 
vraiment que plusieurs heures plus tard. Ils ne disposaient 
pour l'instant d'aucun moyen d'évaluer la longueur du jour. 
La température s'était élevée de quelques degrés, sans 


qu'il devienne insupportable de rester exposé au soleil. Une 
brise constante aidait d’ailleurs à les rafraîchir. 

Kazz expliqua par gestes qu'il aurait aimé allumer un 
foyer. Il désigna aussi la pointe d’un épieu de bambou. Il 
voulait sans doute la durcir au feu. 

Burton avait examiné l’objet que Frigate appelait un 
briquet. Il était fait d’un métal dur et argenté. Il était plat, 
rectangulaire, et ne mesurait pas plus de cinq centimètres 
de long sur un et demi de large. Il y avait un petit trou d’un 
côté et un poussoir de l’autre. Burton appuya 
instinctivement du pouce sur la partie du poussoir qui 
faisait saillie. Elle se déplaça vers le bas de trois 
millimètres. En même temps, un fil semi-rigide de deux 
millimètres de section et d’un centimètre et demi de long 
sorti du trou. Malgré la clarté du soleil, il émettait une 
lumière blanche. Burton s’agenouilla et mit prudemment 
l'extrémité du fil en contact avec un brin d'herbe, qui se 
ratatina aussitôt. Il renouvela l'expérience avec la pointe de 
l’épieu en bambou. Le fil creusa un petit trou d’où se 
dégageait une odeur de brûlé. Burton remit le poussoir 
dans sa position première et le fil rentra sagement dans le 
briquet, comme la tête incandescente d’une tortue 
d'argent. 

Frigate et Ruach spéculèrent à haute voix sur la 
quantité d'énergie qui pouvait être emmagasinée dans le 
petit objet. Il fallait un voltage élevé pour porter le fil à une 
telle température. Combien de décharges pouvait donner 
l’accumulateur ou la pile radioactive qui devait se trouver à 
l’intérieur ? Comment recharger le briquet quand son 
énergie était épuisée ? 

Il y avait beaucoup de questions qu'ils étaient 
incapables d'’élucider dans l'immédiat ou peut-être à 
jamais. La plus importante concernait la manière dont tous 
ces corps avaient pu retrouver la vie et la jeunesse. 
Quiconque était responsable de cela devait posséder une 
science quasi divine. Mais, bien que ce fût un sujet de 


conversation passionnant, ce n'était pas en en parlant 
qu'ils allaient résoudre le mystère. 

Au bout de quelque temps, la foule se dispersa. Le 
cylindre resta abandonné au sommet de la pierre à graal, 
en compagnie de plusieurs corps inanimés. Il y avait aussi 
un certain nombre de blessés tout autour. Burton se leva et 
traversa la foule. Il vit une femme dont la joue droite avait 
été griffée, principalement à hauteur de l'œil. Elle 
sanglotait sans que personne ne lui prête attention. Un 
homme accroupi, un peu plus loin, se tenait le bas-ventre, 
ratissé par des ongles acérés. 

Parmi les quatre corps étendus inertes au sommet de la 
pierre, trois avaient simplement perdu connaissance et 
furent ranimés à l’aide d’un graal que quelqu'un alla 
remplir d’eau pour la jeter sur eux. Le quatrième, un 
homme maigre et de petite taille, était mort. On lui avait 
tordu la tête jusqu'à ce que son cou se rompe. 

— J'ignore à quel moment on dîne ici, fit Burton en 
regardant de nouveau le soleil, mais je suggère que nous 
revenions juste après que le soleil se sera caché derrière 
ces montagnes. Nous déposerons alors nos graals, ou nos 
bidons, ou nos gamelles, comme vous voudrez les appeler, 
dans les cavités du rocher, et nous attendrons. Mais pour le 
moment... 

Ils auraient pu se débarrasser du nouveau cadavre en le 
jetant dans le fleuve comme le précédent, mais Burton 
pensait en avoir un usage, ou même plusieurs, peut-être. Il 
expliqua aux autres ce qu’il voulait. Ils descendirent le 
cadavre de la pierre à graal et retraversèrent la plaine en 
le portant à deux. Frigate et Galeazzi, ex-importateur de 
Trieste, prirent le premier tour. Frigate avait fait la 
grimace, mais n’avait pas osé refuser quand Burton le lui 
avait demandé. Il marchait le premier en portant le mort 
par les pieds et Galeazzi suivait en le tenant par les 
aisselles. Alice marchait derrière Burton en donnant la 
main à la petite fille. Les gens les regardaient passer avec 


curiosité. Certains posèrent des questions, mais Burton les 
ignora superbement. 

Au bout d’un kilomètre, Kazz et Monat se chargèrent du 
mort. L'enfant ne semblait pas du tout impressionnée par sa 
vue. Même en présence du premier cadavre carbonisé, elle 
n'avait pas manifesté autre chose qu'une curiosité normale. 
Ce qui avait fait dire à Frigate : 

— Si elle vient de la Gaule antique, comme je le 
soupçonne, elle doit avoir l'habitude de voir des corps 
carbonisés. Je crois me souvenir que les Gaulois sacrifiaient 
des victimes qu'ils brûlaient vives dans de grands paniers 
en osier au cours de leurs cérémonies religieuses. Je ne 
sais plus en l'honneur de quelles divinités ils faisaient ces 
sacrifices. J'aimerais bien avoir une encyclopédie pour 
vérifier. Vous croyez qu'ils vont nous fournir des livres, 
aussi ? J'ai l'impression que je deviendrais cinglé si je 
n'avais pas de livres à lire. 

— Nous verrons bien, dit Burton. S'ils ne nous 
fournissent pas de livres, nous les ferons nous-mêmes. 
Dans la mesure du possible. 

Il se disait que la question de Frigate était stupide, mais 
que de toute façon personne pour l'instant ne semblait 
avoir la tête sur les épaules. 

Au pied des collines, deux autres hommes, Rocco et 
Brontich, relayèrent Monat et Kazz. Burton, en tête, coupa 
à travers les hautes herbes. Ils se faisaient égratigner les 
jambes. A l’aide de son couteau, Burton coupa différentes 
tiges pour en éprouver la souplesse et la solidité. Frigate 
marchait à côté de lui. Il ne cessait de bavarder. 
Probablement, se dit Burton, pour s'empêcher de penser 
aux deux morts qui l’avaient tant impressionné. 

— Songez donc, disait-il. Si tous ceux qui ont vécu sur 
la Terre à toutes les époques ont été ressuscites ici, quelles 
fantastiques possibilités de recherche vont s'offrir à nous ! 
Que de mystères et d’énigmes historiques nous allons 
pouvoir éclaircir ! Nous pourrions retrouver John Wilkes 


Booth et découvrir si le secrétaire d'Etat à la Guerre, 
Stanton, était vraiment derrière l'assassin de Lincoln. 
Trouver l'identité de Jack l’Eventreur. Apprendre si Jeanne 
d'Arc appartenait ou non à un culte de sorcières. Parler au 
maréchal Ney pour savoir s’il est vrai qu'il a pu échapper 
au peloton d'exécution pour devenir maître d'école en 
Amérique. Connaître le secret de Pearl Harbor. Voir les 
traits de l'Homme au Masque de fer, si un tel personnage a 
jamais existé. Interviewer Lucrèce Borgia et ceux qui l'ont 
connue pour savoir si elle était bien horrible 
empoisonneuse que la plupart des chroniqueurs décrivent. 
Identifier l'assassin des deux petits princes de la Tour. 
Découvrir, peut-être, que c'était Richard III en personne. 
Sans oublier vous-même, Richard Francis Burton. Il y a de 
nombreux points de votre vie que vos biographes auraient 
bien voulu éclaircir. Est-il vrai, par exemple, que vous étiez 
amoureux d’une Persane que vous projetiez d'épouser 
après avoir renoncé à votre identité et vous être fait 
naturaliser dans son pays ? Est-il vrai qu'elle est morte 
avant que vous n'ayez pu réaliser votre rêve et que sa mort 
vous a tellement marqué que vous l'avez pleurée pendant 
tout le reste de votre vie ? 

Burton lui jeta un regard furibond. Il connaissait cet 
homme depuis quelques heures à peine et déjà il se 
permettait de poser les questions les plus indiscrètes sur 
son passé. Il n’avait aucune excuse. 

Frigate s'aperçut de sa réaction et bredouilla : 

— Et... euh... je suppose que nous aurons le temps de 
reparler de tout cela. Mais savez-vous que votre femme 
vous a fait administrer l’extrême-onction peu après votre 
mort, et que vous avez été enterré dans un cimetière 
catholique... vous, l’infidèle ? 

Lev Ruach, dont les yeux s'étaient agrandis à mesure 
que jacassait Frigate, intervint à ce moment-là dans la 
conversation : 


— Vous êtes Burton, l'explorateur et le linguiste ? Celui 
qui a découvert le lac Tanganyika ? Celui qui a fait un 
pèlerinage à La Mecque déguisé en musulman ? Celui qui a 
traduit les Mille et Une Nuits ? 

— Je n'ai aucun désir ni aucun besoin de mentir. Oui, 
c'est moi. 

Lev Ruach cracha au visage de Burton, mais le vent lui 
fit rater sa cible. 

— Enfant de putain ! s'écria-t-il. Salaud de nazi ! J'ai lu 
votre histoire. Nul doute que vous ayez été quelqu'un de 
remarquable sous bien des aspects, mais vous étiez aussi 
un ignoble antisémite ! 


T; 


Burton avait sursauté. Il déclara : 

— Ce sont mes ennemis qui ont fait courir ce bruit 
malveillant et sans fondement. Tous ceux qui me 
connaissent et sont au courant des faits savent 
parfaitement à quoi s’en tenir. Et maintenant, je crois que 
vous feriez mieux de... 

— Ce n’est pas vous, peut-être, qui avez écrit cette 
ordure qui s'appelle Le Juif le Gitan et l'Islam ? demanda 
Ruach avec un sourire qui lui tordit la bouche. 

— C'est moi, fit sèchement Burton. 

Son visage était empourpré et il constata, en baissant 
les yeux, que tout son corps était également coloré. 

— Et maintenant, reprit-il, comme je voulais vous le 
dire lorsque vous m'avez grossièrement interrompu, je 
crois que vous feriez mieux de vous éloigner d'ici le plus 


vite possible. En temps normal, je vous aurais déjà 
étranglé. Aucun homme ne s’est jamais adressé à moi 
comme vous venez de le faire sans avoir aussitôt été obligé 
d’étayer ses paroles par des actes. Mais nous nous trouvons 
dans une étrange situation. Vous avez peut-être les nerfs à 
vif. Je ne sais pas. Quoi qu'il en soit, si vous ne me 
présentez pas immédiatement vos excuses ou si vous ne 
déguerpissez pas sur-le-champ, je sens qu'il va y avoir un 
nouveau cadavre. 

Ruach crispa les poings et regarda Burton avec 
animosité. Mais il fit volte-face et s’éloigna sans rien 
ajouter. 

— Qu'est-ce que c’est qu’un nazi ? demanda Burton à 
Frigate. 

L'Américain le lui expliqua de son mieux. Burton hocha 
la tête : 

— Je vois que j'ai beaucoup à apprendre sur ce qui s’est 
passé après ma mort. Mais croyez bien que cet homme se 
trompe sur mon compte. Je n'ai rien d’un « nazi ». Vous 
dites que l'Angleterre est devenue une nation de second 
rang ? Seulement un demi-siècle après ma mort ? J'avoue 
que j'ai du mal à le croire. 

— Pourquoi vous mentirais-je ? protesta Frigate. 
D'ailleurs, soyez rassuré, avant la fin du vingtième siècle, 
elle avait remonté la pente, et cela de la façon la plus 
curieuse qui soit. Malheureusement, il était trop tard... 

En écoutant parler le Yankee, Burton se sentait fier de 
son pays. Bien que l'Angleterre l’eût toujours traité avec 
mesquinerie de son vivant, et bien qu’il eût invariablement 
éprouvé le besoin de quitter cette île aussitôt qu'il y 
remettait les pieds, il n’en était pas moins prêt à la 
défendre au péril de sa vie et était toujours demeuré fidèle 
et dévoué à la reine. Il demanda abruptement : 

— Puisque vous aviez deviné mon identité, pourquoi ne 
pas en avoir parlé plus tôt ? 


— J'attendais d'en être certain. D'ailleurs, avouez que 
nous n'avons pas tellement eu le temps de parler. Ni de 
faire autre chose, ajouta-t-il en lançant un clin d'œil 
éloquent en direction des formes plantureuses d'Alice 
Hargreaves. Sur elle aussi, je sais pas mal de choses, 
reprit-il. Si toutefois je ne fais pas erreur sur la personne. 

— Vous en savez plus que moi, répliqua Burton. 

Ils firent halte au sommet de la première colline et le 
fardeau macabre fut déposé au pied d’un pin géant. 
Aussitôt, Kazz, son couteau de pierre à la main, s'accroupit 
à côté du mort. Rejetant la tête en arrière, il prononça une 
espèce d’incantation monocorde. Puis, avant que les autres 
aient songé à l’en empêcher, il plongea son couteau dans le 
cadavre et en retira le foie. 

Un cri horrifié s'éleva du groupe. Burton s'était 
contenté de grogner. Monat  observait l’homme 
préhistorique avec de grands yeux. 

Les dents de Kazz arrachèrent un épais morceau au 
viscère saignant. Les mâchoires puissantes commencèrent 
à mastiquer tandis que ses yeux se fermaient d’extase. 
Burton fit un pas vers lui et tendit le bras dans un geste de 
désapprobation. Kazz sourit de toutes ses dents, déchira le 
foie en deux et en offrit une moitié à Burton. Il sembla très 
surpris de se heurter à un refus. 

— Un anthropophage ! s'écria Alice. Oh, Seigneur ! Un 
mangeur de chair humaine, sanguinaire et répugnant ! 
C’est cela, le paradis promis ? 

— Kazz n'est pas pire que nos propres ancêtres, fit 
remarquer Burton, qui avait retrouvé son détachement 
coutumier et s'amusait - dans une certaine mesure - de la 
réaction des autres. Dans une contrée où la nourriture ne 
semble pas courir la campagne, sa réaction est 
éminemment pratique. En tout cas, nous n'aurons plus à 
nous préoccuper d’enterrer ce cadavre en creusant le sol 
avec nos mains nues. Sans compter que si nous nous 


sommes trompés au sujet des graals, nous serons d'ici peu 
bien contents de faire comme lui ! 

— Jamais ! s'écria Alice. Plutôt mourir ! 

— C'est exactement ce qui se passerait, approuva 
froidement Burton. Mais je suggère que nous nous retirions 
pour le laisser terminer tranquillement son repas. Mon 
estomac n'apprécie pas tellement ce genre de spectacle. Il 
se tient aussi mal à table qu’un Yankee de l'Ouest. Ou 
qu'un prélat de la campagne, ajouta-t-il à l'intention 
d'Alice. 

Ils allèrent s'asseoir un peu plus loin, au pied d’un gros 
arbre noueux. 

— Je ne veux plus l'avoir à côté de moi, reprit Alice. 
C’est une bête, une abomination ! Je ne me sentirai jamais 
plus en sécurité une seule seconde tant qu'il sera là ! 

— Vous m'avez demandé de vous protéger, dit Burton. 
Je le ferai tant que vous serez membre de notre groupe. 
Mais en contrepartie, vous devrez accepter toutes mes 
décisions. Entre autres, que cet homme-singe demeure 
parmi nous. Nous avons besoin de sa force et de ses 
connaissances, qui me paraissent très appropriées au type 
de pays dans lequel nous nous trouvons. Nous sommes 
devenus des primitifs. Par conséquent, nous avons 
beaucoup à apprendre d’un primitif. Je dis qu'il restera. 

Alice regarda les autres pour  quémander 
silencieusement un soutien. Monat plissa le front. Frigate 
déclara, après avoir haussé les épaules : 

— Mrs Hargreaves, si cela vous est possible, vous feriez 
mieux d'oublier les mœurs et les conventions sociales de 
votre époque. Nous ne sommes pas ici dans un décent et 
victorien paradis bourgeois. Ni dans aucun paradis jamais 
rêvé par l'homme. Vous ne pouvez continuer à penser et à 
réagir comme vous le faisiez sur la Terre. Par exemple, 
vous venez d’une société où les femmes étaient couvertes 
de vêtements de la tête aux pieds et où la seule vue d’un 
genou féminin était un excitant sexuel au plus haut degré. 


Pourtant, vous ne paraissez nullement gênée de votre 
nudité actuelle. Vous avez la même prestance et la même 
dignité que si vous portiez un habit de nonne. 

— Je n’aime pas particulièrement cela, répondit Alice. 
Mais pourquoi serais-je gênée ? Quand tout le monde est 
nu, personne ne l’est vraiment. C’est une chose normale, la 
seule chose décente, en fait. Un ange du ciel m'apporterait 
une garde-robe au complet que je refuserais de la porter, si 
personne ne fait comme moi. D'autre part, je n'ai guère à 
me plaindre de mon physique. Je souffrirais peut-être 
davantage dans le cas contraire. 

Les deux hommes éclatèrent de rire. Frigate s’exclama : 

— Vous êtes fabuleuse, Alice. Absolument merveilleuse. 
Mais vous permettez que je vous appelle Alice ? « Mrs 
Hargreaves » fait tellement pompeux, surtout quand vous 
êtes nue... 

Au lieu de lui répondre, elle s’éloigna dignement et 
disparut derrière un tronc d'arbre géant. Burton déclara : 

— Il faudra trouver prochainement une solution à ces 
questions sanitaires. Ce qui signifie que quelqu'un devra 
prendre des décisions, être habilité à promulguer des lois 
et veiller à leur bonne application. Comment fait-on pour 
créer un corps législatif, judiciaire ou exécutif, dans l’état 
d’anarchie qui nous entoure actuellement ? 

— Il y a des problèmes plus immédiats, répondit 
Frigate. Par exemple, que faisons-nous du mort ? 

Son visage était à peine un peu moins pâle que 
quelques instants auparavant, quand l'homme 
préhistorique avait fait sa sanglante incision avec son 
couteau de pierre. 

— Je suis certain, dit Burton, que la peau humaine, 
convenablement tannée, ou les boyaux, correctement 
traités, seront de très loin supérieurs à toutes ces herbes 
pour fabriquer des cordes ou des liens. J'ai l'intention d’en 
prélever quelques longueurs. Etes-vous prêt à m'aider ? 


Seule la brise bruissant dans les feuilles et le sommet 
des hautes herbes rompait le silence. Le soleil tapait dur et 
donnait naissance à des gouttelettes de sueur qui séchaient 
aussitôt au vent. Nul oiseau ne chantait, nul insecte ne 
bourdonnaïit. À un moment, la voix grêle de la petite 
Gwenafra ébrécha ce grand calme. La voix d'Alice lui 
répondit. La petite fille courut la rejoindre derrière son 
arbre. 

— Je vais essayer, déclara finalement l'Américain. Mais 
je ne sais pas si je pourrai. J'en ai fait plus qu’assez pour 
aujourd'hui. 

— Comme vous voudrez, dit Burton. Mais ceux qui 
m'aideront pourront se servir les premiers. Vous 
souhaïterez peut-être avoir un peu de cette peau pour 
attacher une pierre taillée à un manche. 

Frigate déglutit bruyamment et murmura : 

— Je viens. 

Kazz était accroupi dans l'herbe à côté du cadavre. Il 
tenait le foie dégoulinant de sang d’une main et le couteau 
rougi de l’autre. En voyant Burton, il sourit de ses dents 
souillées et lui proposa de nouveau par gestes un morceau 
de choix. Burton secoua négativement la tête. Les autres 
membres du groupe, Galeazzi, Brontich, Maria Tucci, Filipo 
Rocco, Rosa Nalini, Caterina Capone, Fiorenza Fiorri, 
Babich et Giunta, s'étaient écartés de la scène macabre. Ils 
étaient assis au pied d’un pin géant et parlaient à voix 
basse en italien. 

Burton s'accroupit auprès du cadavre. De sa pointe de 
silex aiguisée, il commença à inciser juste au-dessus du 
genou droit et remonta jusqu’à la clavicule. Frigate, debout 
à côté de lui, le regardait faire en pâlissant de plus en plus. 
Mais il demeura stoïque jusqu’au moment où deux longues 
lanières de peau eurent été prélevées. 

— Vous ne voulez pas vous faire la main ? proposa 
Burton. 


Il roula le cadavre sur le côté pour que des lanières 
encore plus longues puissent être détachées. Frigate 
accepta la lame sanglante et se mit à l'ouvrage, les dents 
grinçantes. 

— Pas si profond, dit Burton, pour ajouter un instant 
plus tard : Maintenant, vous n'’incisez pas suffisamment 
loin. Tenez, passez-moi la pierre, je vais vous montrer. 

— J'avais un voisin, dit Frigate, qui accrochait toujours 
ses lapins derrière son garage et qui les égorgeait juste 
après leur avoir brisé le cou. Je l’ai vu faire une seule fois. 
Ca m'a suffi. 

— Vous ne pouvez pas vous permettre de faire le 
difficile ni d’avoir l'estomac délicat. Vous vous trouvez dans 
des conditions extrêmement primitives. Que ça vous plaise 
ou non, vous devez vous comporter en primitif si vous 
voulez survivre. 

Brontich, le Slovène grand et maigre qui avait autrefois 
tenu une auberge, arriva vers eux en courant et annonça : 

— Nous avons découvert un nouveau rocher en 
forme de champignon. A une cinquantaine de mètres d'ici. 
Il était à moitié caché par la végétation. 

Burton, qui avait d’abord jubilé à l'idée d’épater 
Frigate, avait maintenant pitié du pauvre diable. Il se 
tourna vers lui : 

— Ecoute, Peter. Pourquoi n'irais-tu pas jeter un coup 
d'œil avec lui ? S'il y a une pierre à graal dans les environs, 
elle nous économisera un voyage au fleuve. 

Il tendit son propre graal à Frigate : 

— Tu le mettras dans un des trous. Rappelle-toi bien 
lequel. Dis aux autres de faire de même. Surtout, que 
chacun soit capable de retrouver le sien, après. Je ne veux 
pas de litige à ce sujet. C’est bien compris ? 

Assez curieusement, Frigate ne semblait pas heureux 
de partir. Il avait l’air de se sentir honteux de s'être montré 
faible. Il demeura sur place quelques instants, en soupirant 
et en se balançant d’une jambe sur l’autre. Mais en voyant 


que Burton continuait à gratter le côté intérieur des 
lanières sans prononcer une parole, il s’éloigna lentement à 
la suite de Brontich. Il portait les deux graals d’une main et 
sa pierre taillée de l’autre. 

Dès que l'Américain fut hors de vue, Burton arrêta son 
travail. Ce qui lavait intéressé, c'était de s'entraîner à 
découper la peau. Peut-être entreprendrait-il aussi la 
dissection du tronc pour prélever les entrailles. Mais pour 
le moment, il ne disposait d'aucun moyen pour conserver 
cette peau ou les boyaux. Il espérait que l'écorce des 
pseudo-chênes contiendrait du tanin qui, mélangé à 
d’autres substances, lui permettrait de transformer la peau 
humaine en cuir. Mais avant qu'il en arrive là, les lanières 
qu'il venait de découper auraient pourri depuis longtemps. 
Ce qui ne signifiait pas qu'il avait perdu son temps. Il avait, 
d'une part, éprouvé l'efficacité des couteaux de pierre, et 
de l’autre renforcé sa mémoire défaillante de l’anatomie 
humaine. Durant leur jeunesse à Pise, Richard Burton et 
son frère Edward avaient fréquenté plusieurs étudiants en 
médecine à l’université. Ils s'étaient ainsi intéressés de très 
près à l'anatomie. Plus tard, Edward était devenu 
chirurgien tandis que Richard assistait à Londres, chaque 
fois qu’il en avait l’occasion, à des cours ou à des séances 
de dissection, publiques ou privées. Cela n’empêchait pas 
qu'il avait oublié une grande partie de ce qu’il avait appris. 

Abruptement, le soleil disparut derrière la crête de la 
montagne. Une pénombre pâle descendit sur la vallée, qui 
fut  enrobée en quelques minutes d’une clarté 
crépusculaire. Le ciel était resté bleu. La brise continuait à 
souffler avec la même vigueur. L'atmosphère chargée 
d'humidité devint un peu plus froide. 

Burton et l’homme préhistorique abandonnèrent le 
cadavre et entreprirent de rejoindre les autres en se 
guidant au son de leurs voix. Ils étaient tous autour de la 
pierre à graal dont avait parlé Brontich. Burton se demanda 
s’il y en avait d’autres dans les collines, réparties à peu 


près tous les deux kilomètres. Celle-ci n'avait pas de 
cylindre dans le trou central. Cela signifiait peut-être 
qu'elle n’était pas en état de marche. Mais Burton espérait 
plutôt que ceux qui avaient conçu les pierres à graal 
avaient uniquement muni de cylindres celles qui se 
trouvaient au bord du fleuve, sachant que c'étaient celles 
que les ressuscités utiliseraient en premier et qu’au 
moment où ils découvriraient les autres ils auraient appris 
à s’en servir. 

Les graals étaient en place dans les cavités les plus 
proches du bord. Leurs propriétaires discutaient à voix 
basse sans les quitter des yeux. Tout le monde se 
demandait quand - ou peut-être si - la flamme bleue allait 
faire son apparition. La plupart des conversations portaient 
sur la faim qui leur tenaillait les entrailles. Certains 
spéculaient sur les raisons de leur présence ici et sur 
l'identité ou les desseins de ceux qui étaient à l’origine de 
leur résurrection. D’autres, moins nombreux, parlaient de 
leur existence terrestre. 

Burton alla s'asseoir contre le tronc noir et noueux d’un 
« arbre à fer » aux frondaisons épaisses. Il se sentait las et 
découragé, comme tout le monde, visiblement, à 
l'exception de Kazz. Son estomac vide et ses nerfs tendus 
l’'empêchaient de s’abandonner à une torpeur réparatrice, 
comme il l’aurait fait sans doute sous l'incitation des 
conversations chuchotées et du bruissement des feuilles. 

Le creux de terrain dans lequel le groupe attendait était 
entouré d'arbres et se trouvait à la jonction de quatre 
collines. Il y faisait plus sombre, mais également un peu 
moins froid que sur les hauteurs. Au bout d’un moment, 
désireux de tromper l'attente, Burton envoya quelques 
hommes chercher du bois pour faire du feu. Avec leurs 
haches et leurs couteaux de pierre, ils coupèrent plusieurs 
tiges de bambou et rassemblèrent des herbes. Burton fit un 
petit tas de feuilles et d'herbes auquel il mit le feu avec son 


briquet. L'herbe était verte et dégagea beaucoup de fumée, 
mais le bambou s’enflamma avec une certaine facilité. 

Soudain, une explosion fit sursauter tout le monde. Des 
femmes hurlèrent. Ils avaient oublié de surveiller la pierre 
à graal. Burton se tourna juste à temps pour voir une série 
de flammes bleues qui s’élevaient jusqu'à six ou sept 
mètres. Brontich, qui se trouvait à six mètres de la pierre, 
déclara qu'il avait senti la chaleur de l'explosion. 

Quand le grondement s'éteignit, chacun se rapprocha 
de son graal. Burton fut de nouveau le premier à grimper 
sur la pierre. Les autres n’osaient pas trop la toucher si peu 
de temps après la décharge d'énergie. Il souleva le 
couvercle de son graal, regarda ce qu'il y avait dedans et 
poussa un cri de ravissement. Les autres le rejoignirent 
alors et chacun ouvrit son graal. Une minute plus tard, ils 
étaient tous assis autour du feu et dévoraient avec extase 
en se montrant ce qu'ils avaient trouvé au fond de chaque 
cylindre, en éclatant de rire et en se tapant sur l'épaule 
pour se congratuler. Après tout, les choses n'’allaient pas si 
mal. Ceux qui étaient responsables de tout cela prenaient 
bien soin d’eux. 

Il y avait de quoi manger à profusion, même après une 
journée de jeûne ou peut-être, comme disait Frigate, « la 
moitié de l'éternité ». Il expliqua à Monat ce qu'il entendait 
par là. Il n’y avait en fait, disait-il, aucun moyen de savoir 
combien de temps exactement s'était écoulé entre 2008 et 
le moment présent. Le monde ne s'était pas fait en un jour 
et il y avait de fortes chances pour que la résurrection de 
l'humanité eût demandé une préparation de plus de sept 
jours. Cela, bien sûr, à condition qu’elle résultât de 
l'application de moyens scientifiques, et non surnaturels. 

Le graal de Burton contenait un cube de viande cuite de 
dix centimètres d'épaisseur, une petite boule de pain noir, 
du beurre, des pommes de terre en sauce et de la laitue 
assaisonnée d’une manière étrange mais délicieuse au 
goût. De plus, il découvrit un gobelet fermé contenant 


quinze centilitres d’un excellent bourbon et un deuxième 
gobelet avec quatre glaçons à l'intérieur. 

Mais ce n'était pas tout. Il allait de surprise en surprise. 
Il ressortit du fond du graal une petite pipe de bruyère, un 
sachet de tabac, trois cigares panatelas et un étui en 
plastique contenant dix cigarettes. 

— Non filtrées ! s'exclama Frigate. 

Il y avait en outre une petite cigarette brune. Quand 
Burton et Frigate la reniflèrent, ils s’écrièrent en même 
temps : 

— De la marijuana ! 

Alice leur montra une petite paire de ciseaux en métal 
et un peigne noir en disant : 

— J'ai l'impression que nos cheveux vont repousser 
bientôt. Autrement, je ne vois pas très bien l'utilité de ces 
objets. J'en suis ravie ! Mais qu'est-ce que... qu'est-ce qu'ils 
croient que je vais faire de ça ? 

Elle brandissait un petit tube de rouge à lèvres vermeil. 

— Et moi donc ? demanda Frigate en leur montrant un 
tube semblable. 

— Ils ont l'esprit pratique, en tout cas, fit Monat en 
retournant entre ses mains ce qui était visiblement un 
paquet de papier hygiénique. Puis il sortit de son graal une 
boule de savon vert. 

Le steak de Burton était tendre, mais il l'aurait préféré 
un peu moins cuit. Par contre, Frigate se plaignit parce que 
le sien était trop saignant. 

— Ces menus ne sont pas adaptés au goût du 
propriétaire de chaque graal, constata-t-il. Surtout quand 
les femmes en sortent des pipes et les hommes du rouge à 
lèvres. Il s’agit de toute évidence de production en série. 

— Deux miracles en un jour, déclara Burton. Si toutefois 
ce sont bien des miracles. Pour ma part, j'ai toujours 
préféré les explications rationnelles et j'ai bien l'intention 
d'essayer d’en découvrir une. Je ne pense pas que 
quiconque puisse me dire, pour le moment, de quelle 


manière nous avons été ressuscités. Mais peut-être que 
ceux d’entre vous qui ont vécu au vingtième siècle peuvent 
fournir une explication rationnelle à l'apparition quasi 
magique de toutes ces choses à l’intérieur d’un récipient 
qui était vide ? 

— Si vous comparez bien les dimensions intérieure et 
extérieure de nos graals, intervint Monat, vous constaterez 
qu'il y a une différence de cinq centimètres environ. La 
double paroi est assez large pour abriter un circuit molaire 
capable de convertir l'énergie en matière. Lénergie, 
apparemment, est fournie au moment où la flamme bleue 
s'élève du rocher. En plus du convertisseur énergie- 
matière, les graals doivent contenir des moules, ou gabarits 
molaires, dont le rôle est de répartir la matière en 
différents assemblages d'éléments et de constituants. Je 
n'invente rien, car nous possédions un convertisseur 
analogue sur ma planète natale. Mais rien d'aussi 
miniaturisé que celui-ci, je vous assure. 

— Sur la Terre également, dit Frigate, les savants ont 
synthétisé du fer avec de l'énergie pure avant 2002. Mais le 
procédé était complexe et coûteux, et le rendement 
presque microscopique. 

— Parfait, dit Burton. Pour nous, en tout cas, tout est 
gratuit. Du moins, jusqu'à présent... 

Il resta quelques instants silencieux. Il pensait au rêve 
qu'il avait fait avant son réveil. Tu dois payer, avait dit 
Dieu. Tu me dois le prix de la chair. 

Quelle était la signification de tout cela ? En s’éteignant 
à Trieste, en 1890, dans les bras de sa femme, il avait 
demandé... quoi donc ? Un peu de chloroforme ? Quelque 
chose. Il ne se rappelait pas quoi. Puis l'oubli s'était 
emparé de lui. Il s'était réveillé ensuite dans cet endroit 
cauchemardesque où il avait vu des choses qui n'étaient ni 
sur Terre ni, à sa connaissance, sur cette étrange planète 
où ils étaient descendus. Mais cette vision-là n'avait pas été 
un rêve. 


8. 


Après avoir fini de manger, ils rangèrent les récipients 
vides à l’intérieur des graals. Comme il n’y avait pas d’eau 
à proximité, il leur faudrait attendre le matin pour faire la 
vaisselle. Cependant, Frigate et Kazz avaient fabriqué 
plusieurs récipients avec des sections de bambou géant et 
l'Américain s'était porté volontaire, si quelqu'un voulait 
l'accompagner, pour aller les remplir au fleuve. 

Burton se demandait ce qui avait poussé Frigate à 
proposer ainsi ses services. Mais il crut comprendre en 
regardant Alice. Apparemment, Frigate ressentait le besoin 
de trouver une âme sœur et avait tout naturellement 
assumé que le choix d'Alice se porterait sur lui, Burton. 
Quant aux autres femmes du groupe, Tucci, Nalini, Capone 
et Fiorri, elles avaient déjà respectivement choisi Galeazzi, 
Brontich, Rocco et Giunta. Babich avait disparu, sans doute 
poussé par les mêmes motifs que Frigate. 

Monat et Kazz acceptèrent d'accompagner Frigate. Le 
ciel s'était insensiblement piqueté d'immenses traînées 
d’étincelles séparées par des masses de lumière laiteuse. 
Le spectacle de ces agrégats d'étoiles, dont certaines 
étaient si grosses qu'on eût dit des morceaux de lune 
éclatée, l'éclat des nébuleuses, tout cela les emplissait d’un 
respect ému et leur donnait l'impression d'être des 
créatures pitoyablement microscopiques et défectueuses. 

Etendu sur le dos au creux d’un lit de feuilles, Burton 
savourait un excellent panatela dont il tirait de 
voluptueuses bouffées. Dans le Londres de son époque, un 
tel cigare aurait coûté au moins un shilling. Il ne se sentait 
plus à présent aussi minuscule et indigne que tout à 


l'heure. Les étoiles, après tout, n'étaient que de la matière 
inanimée, alors qu'il était vivant. Aucune étoile ne 
connaîtrait jamais la délicieuse sensation de fumer un 
cigare de prix. Ni l’extase d’étreindre un corps de femme 
aux formes rondes et à la peau soyeuse. 

De l’autre côté du feu, les Triestins étaient couchés 
dans l'ombre et les herbes hautes. L'alcool leur avait ôté 
leurs inhibitions. Sans doute aussi la joie de se sentir 
vivants et jeunes leur donnait-elle un sentiment de liberté 
retrouvée. Ils gloussaient et riaient et se roulaient dans 
l'herbe en s’embrassant bruyamment. Puis, couple par 
couple, ils se retirèrent dans l'obscurité, ou du moins 
devinrent plus discrets. 

La fillette s'était endormie aux côtés d'Alice. Les 
flammes faisaient danser des reflets sur le beau visage 
aristocratique, le crâne lisse, les seins splendides et les 
cuisses galbées de la jeune femme. Burton eut soudain 
conscience qu'aucune partie de lui n'avait échappé à la 
revitalisation. Il n’était plus du tout le vieillard qui, durant 
les seize dernières années de sa vie, avait payé un si lourd 
tribut aux innombrables fièvres et maladies qui l'avaient 
desséché au cours de ses séjours dans les pays tropicaux. Il 
se sentait jeune comme avant, débordant de vigueur et en 
proie au démon familier qui exigeait d'être assouvi. En 
bref, il était en état de résurrection. 

L'ennui, c'était qu'il lui avait donné sa protection. Il ne 
pouvait rien faire ni rien dire qu’elle pût interpréter comme 
une tentative de séduction. 

Mais après tout, elle n’était pas la seule femme au 
monde. En fait, toutes les femmes du monde étaient, sinon 
à sa disposition, du moins à portée de sa main. Si toutes 
celles qui étaient mortes sur la Terre avaient ressuscité sur 
cette planète, elle n’était qu’une femme parmi des milliards 
(plus exactement trente-six, à supposer que les estimations 
de Frigate fussent correctes). Mais il n’y avait, 
naturellement, aucun moyen de vérifier cela pour l'instant. 


Le plus embêtant, dans tout ça, c'était qu'Alice était la 
seule disponible dans l'immédiat. Il ne pouvait pas se lever 
et s'éloigner dans la nuit à la recherche d’une autre 
partenaire, car c’eût été les laisser, elle et l’enfant, sans 
protection. Elle ne devait pas se sentir en sécurité à 
proximité de Kazz et de Monat. Il comprenait parfaitement 
cela. Ils avaient un aspect tellement repoussant ! Il ne 
pouvait pas non plus compter sur Frigate - s’il revenait 
cette nuit, ce qui était douteux - car pour l'instant 
l'Américain était quantité inconnue. 

Il éclata de rire tout haut en considérant sa situation. Il 
décida que, pour ce soir, il resterait bien élevé. Cette 
pensée déclencha aussitôt une nouvelle cascade de rire 
bruyant. Il ne cessa que quand Alice lui demanda s’il se 
sentait en forme pour rire ainsi tout seul. 

— Plus que vous ne l’imaginez, dit-il en se tournant de 
l’autre côté. Il plongea la main dans son graal pour en 
sortir le dernier article : une tablette qui ressemblait à de 
la gomme à mâcher. Avant de s’en aller, Frigate avait fait 
remarquer que leurs bienfaiteurs inconnus devaient être 
des Américains pour avoir songé à leur fournir du chewing- 
gum. 

Après avoir écrasé le mégot de son panatela, Burton mit 
la tablette dans sa bouche. 

— Le goût est étrange mais délicieux, dit-il. Avez-vous 
essayé la vôtre ? 

— Je suis tentée, mais j'imagine que je ressemblerais à 
une vache en train de ruminer. 

— Vous devriez oublier un peu que vous êtes une 
« lady », fit Burton. Croyez-vous que des êtres qui ont le 
pouvoir de vous ressusciter puissent faire preuve d’un goût 
vulgaire ? 

— Comment savoir ? répondit Alice en souriant 
légèrement. 

Elle mit la tablette de gomme dans sa bouche. Pendant 
quelques instants, ils mâchèrent en silence en s’observant 


de part et d'autre du feu, bien qu’elle parût incapable de le 
regarder dans les yeux plus de quelques secondes à la 
suite. 

— Frigate prétend qu'il vous connaît, déclara enfin 
Burton. Ou plutôt, qu’il a entendu parler de vous. Serait-il 
indiscret de vous demander qui vous êtes exactement ? 

— Il ne peut y avoir de secrets entre les morts, 
répliqua-t-elle d’une voix enjouée. Ni parmi les ex-morts, 
d’ailleurs. 

Elle était née Alice Pleasance Liddell, le 25 avril 1852 
(Burton avait alors trente ans). Elle était descendante 
directe du roi Edouard III et de son fils, Jean de Gand. Son 
père était doyen du Christ Church College d'Oxford et 
coauteur d’un célèbre dictionnaire grec-anglais (Liddell et 
Scott ! se dit Burton). Elle avait joui d’une enfance 
heureuse, d’une excellente éducation et avait fréquenté de 
nombreuses célébrités de son époque : Gladstone Matthew 
Arnold, le Prince de Galles, qui avait été confié à son père 
pendant son séjour à Oxford. Elle avait épousé Reginald 
Gervis Hargreaves, qu'elle avait aimé durant toute sa vie. 
C'était un gentleman campagnard qui aimait la chasse, la 
pêche, le cricket, l’arboriculture et la littérature française. 
Ils avaient eu trois fils, tous capitaines, dont deux avaient 
trouvé la mort durant la Grande Guerre de 1914-1918. 
(C'était la deuxième fois de la journée que Burton entendait 
parler d’une « grande guerre ».) 

Elle continuait à parler inlassablement, comme si elle 
avait bu trop d'alcool. Ou bien comme si elle voulait ériger 
une barrière de conversation entre Burton et elle. 

Elle évoqua Dinah, la chatte tigrée avec qui elle jouait 
quand elle était petite fille ; les grands arbres que soignait 
son mari dans son arboretum ; son père qui, lorsqu'il 
travaillait à son dictionnaire grec, éternuait invariablement 
à midi sonnant, sans que personne eût jamais pu expliquer 
pourquoi... 


A l’âge de quatre-vingts ans, l’université américaine de 
Columbia lui avait décerné le titre de docteur honoris causa 
pour le rôle vital qu’elle avait joué dans la genèse du 
fameux ouvrage du révérend Dodgson. (Elle négligea de 
mentionner le titre et Burton, quoique lecteur vorace, ne se 
rappelait pas avoir jamais entendu parler d’un auteur de ce 
nom.) 

— C'était un après-midi merveilleux, malgré les 
prévisions météorologiques officielles. Le 4 juillet 1862... 
J'avais dix ans... Mes sœurs et moi, nous portions des 
souliers noirs, des bas blancs ajourés, une robe en coton et 
une capeline. 

Alice avait les yeux brillants, agrandis. Elle tremblait de 
temps à autre, comme si elle livrait un combat intérieur. 
Elle se mit à parler plus vite. 

— Mr Dodgson et Mr Duckworth portaient les 
paniers de pique-nique. Nous avions pris place dans la 
barque à Folly Bridge pour remonter, une fois n’est pas 
coutume, la rivière Isis. Mr Duckworth ramaït à grands 
coups d’avirons. Les gouttelettes ruisselaient le long du 
bois comme des larmes de verre avant de retomber sur le 
miroir lisse de l’eau et... 

Burton entendit les derniers mots comme si elle les 
avait hurlés à ses oreilles. Stupéfait, il regardait Alice, dont 
les lèvres bougeaient comme si elle continuait à parler 
normalement. Mais elle avait les yeux fixés sur lui, ou 
plutôt elle semblait regarder un point situé au delà, en un 
autre temps et en un autre espace. Ses mains étaient à 
demi levées devant elle, comme figées par la surprise. 

Tous les bruits étaient amplifiés. Il entendait la 
respiration de la petite fille, les battements de son cœur et 
de celui d'Alice, leurs gargouillements intestinaux et le 
souffle de la brise dans les branches d’arbres. Au loin, une 
clameur s'éleva. 

Il se leva pour écouter. Que se passait-il ? Pourquoi 
cette exacerbation de tous les sens ? Pourquoi entendait-il 


battre leurs cœurs et non le sien ? Il sentait aussi la texture 
de l'herbe sous ses pieds nus. Il percevait presque l'impact 
de chaque molécule d'air qui rencontrait son corps. 

— Qu'y a-t-il ? demanda Alice, qui s'était levée aussi. 

Le souffle de sa voix le heurta comme une puissante 
rafale de vent. Il ne répondit pas, car il était occupé à la 
regarder. Pour la première fois, lui semblait-il, il voyait 
vraiment son corps, il la percevait tout entière. 

Elle s'avança vers lui, les bras tendus, les yeux mi-clos, 
les lèvres humides et tremblantes. Elle chancela en 
roucoulant : 

— Richard ! Richard ! 

Puis elle s’immobilisa, les yeux agrandis. Il marcha vers 
elle en lui tendant les bras. « Non ! » s’écria-t-elle en 
faisant brusquement volte-face pour aller se perdre dans 
l'obscurité des arbres. 

Pendant quelques secondes, il demeura immobile. Il ne 
lui semblait pas possible qu'une femme qu'il aimait aussi 
intensément ne lui rendît pas son amour. 

Elle devait faire cela pour l’exciter. C'était sûrement 
pour cette raison. Il se lança à sa poursuite en répétant et 
répétant son nom. 

Plusieurs heures avaient dû s'écouler lorsque la pluie 
tomba sur eux. Les effets de la drogue s'étaient estompés, 
ou peut-être la pluie avait-elle aidé à les dissiper, car ils 
semblèrent émerger au même instant de l’extase et de la 
torpeur où ils étaient plongés. Elle leva les yeux vers lui au 
moment où un éclair illuminait leurs traits. Elle émit un 
hurlement en le repoussant violemment en arrière. 

Il tomba dans l'herbe, mais réussit à la rattraper par 
une cheville tandis qu'elle s’éloignait de lui à quatre pattes. 

— Qu'est-ce qui te prend ? hurla-t-il. 

Alice cessa de se débattre. Elle s’assit, le visage caché 
dans ses genoux, le corps secoué de sanglots. Il se 
rapprocha d'elle, lui souleva le menton et la força à le 
regarder. Un nouvel éclair révéla son visage torturé. 


— Vous aviez promis de me protéger ! 

— Tu ne m'as pas donné l'impression d'en avoir besoin. 
Je wai jamais promis de te protéger contre une impulsion 
naturelle. 

— Une impulsion naturelle ! Une impulsion ! Que le 
Seigneur me soit témoin, je n'ai jamais fait de ma vie une 
chose pareille ! Je me suis toujours bien conduite ! J'étais 
pure à mon mariage et je suis restée toute ma vie fidèle à 
mon mari. Mais voilà qu'aujourd'hui... avec un homme que 
je ne connais pas ! Je me demande ce qui a bien pu 
s’insinuer en moi ! 

— Alors, j'ai dû m'y prendre mal, constata Burton sans 
pouvoir s'empêcher de rire. 

Il commençait néanmoins à avoir un peu pitié d'elle. Il 
n'aurait pas eu de raison d’éprouver le moindre scrupule si 
elle avait été dans son état normal. Mais cette gomme 
contenait une drogue puissante qui les avait fait réagir 
comme des amants dont la passion ne connaissait pas de 
limite. Ce qui était sûr, c'était qu’elle avait coopéré avec 
autant d'enthousiasme que la plus experte des femmes à 
l’intérieur d’un harem turc. 

— Tu n'as rien à te reprocher, dit-il en se radoucissant. 
Tu n'étais pas toi-même. Tu as agi sous l'empire de la 
drogue. 

— Mais je l’ai fait ! Je... je... j'en avais envie ! Oh ! 
quelle vile et méprisable putain je suis ! 

— Je n’ai pas le souvenir de t'avoir proposé de l'argent. 

Il ne disait pas cela pour être cruel. Il voulait seulement 
la mettre suffisamment en colère pour qu’elle oublie 
l'humiliation qu’elle était en train de s'’infliger elle-même. Il 
y réussit parfaitement. Elle bondit sur lui toutes griffes 
dehors et lui laboura le visage et le torse en le traitant de 
noms qu'une dame comme il faut de la digne époque 
victorienne n'aurait jamais dû connaître. 

Burton lui saisit les poignets pour limiter les dégâts 
tandis qu'elle continuait à le couvrir d'injures obscènes. 


Finalement, quand elle redevint muette et que les sanglots 
la reprirent, il la raccompagna jusqu’au campement. Le feu 
n'était plus que cendres mouillées. Il gratta la couche 
supérieure et mit sur la braise une brassée d'herbes qui 
avaient été protégées de la pluie par l'arbre. Une petite 
flamme monta, à la lueur de laquelle il vit la fillette blottie 
entre Kazz et Monat sous un tas d'herbe à l'abri de l'arbre 
à fer. Il retourna en hésitant vers Alice, qui s'était assise 
sous un autre arbre. 

— Ne m'approche pas ! dit-elle. Je ne veux plus te voir. 
Tu m'as souillée, déshonorée, après m'avoir donné ta 
parole de me protéger ! 

— Tu peux geler si ça te plaît. Je voulais seulement te 
proposer de dormir ensemble pour nous tenir 
mutuellement chaud. Si tu préfères l’inconfort, à ta guise. 
Je te répète que ce que nous avons fait a été provoqué par 
la drogue. Pas provoqué, d’ailleurs. Les drogues ne 
provoquent ni désirs ni actes. Elles leur permettent 
simplement de se concrétiser. Nos inhibitions naturelles ont 
été levées. Personne n’est à blâmer pour ce qui s’est passé. 
Par contre... je serais un menteur si je disais que je n'ai pas 
aimé ça, et toi une menteuse si tu prétendais la même 
chose. Alors, je ne vois pas où est le mal. Pourquoi 
retourner le couteau dans ta conscience ? 

— Parce que je ne suis pas une bête comme toi ! Je suis 
une bonne chrétienne et une femme vertueuse. 

— Je n’en doute pas, dit froidement Burton. Seulement, 
pardonne-moi d'insister encore sur ce point, mais je ne 
crois pas que tu aurais fait ce que tu as fait si, au fond de 
ton cœur, tu n’en avais pas eu envie. La drogue a levé tes 
inhibitions, mais elle ne t'a certainement pas mis dans la 
tête l’idée d'agir comme tu l’as fait. Elle s’y trouvait déjà. 
Tout ce que tu as fait après avoir absorbé la drogue vient 
de toi, de tes propres désirs. 

— Je le sais ! hurla-t-elle d’une voix stridente. Tu me 
prends pour une idiote ? Une fille de salle ? J'ai un 


cerveau ! Je sais très bien ce que j'ai fait, et pourquoi ! 
Seulement, je n'aurais jamais imaginé que je pourrais être 
une telle... une telle... personne ! Mais j'ai dû l'être. Je dois 
l'être depuis toujours... 

Burton s'efforça de la consoler, en lui expliquant que 
chacun possédait dans sa nature certains éléments jugés 
indésirables. Il lui fit remarquer que le dogme du péché 
originel était certainement en relation avec tout cela. Elle 
était humaine, par conséquent elle avait en elle de noirs 
désirs. Et ainsi de suite. Mais rien n'y fit. Plus il essayait de 
la consoler, plus elle se sentait coupable. Finalement, transi 
de froid, las d’une discussion qui ne menait à rien, il 
renonça. Il rampa entre Monat et Kazz et prit la petite fille 
contre lui. Le contact des trois corps nus et la chaleur du 
nid qu'ils s'étaient fait l’apaisèrent rapidement. Il 
s'endormit alors que les sanglots d'Alice lui parvenaient 
encore aux oreilles, étouffés par la couverture d'herbes et 
de feuilles. 


9. 


Il se réveilla dans la lumière grise qui précède l'aube et 
que les Arabes appellent la queue du loup. Monat, Kazz et 
l'enfant dormaient encore. Il se gratta quelques instants 
aux endroits que l'herbe rugueuse avait irrités, puis quitta 
le nid en rampant. Le feu était éteint. Des gouttelettes 
d’eau luisaient aux feuilles d'arbres et au bout des brins 
d'herbe. Il frissonna de froid. Il ne ressentait aucune 
fatigue particulière. La drogue ne laissait pas de séquelles, 
comme il aurait pu le craindre. Il trouva un tas de bambous 


relativement secs à labri d’un arbre et entreprit de 
ranimer le feu. Quelques instants plus tard, une flamme 
réconfortante s'éleva. Il découvrit alors les seaux en 
bambou et but quelques gorgées d’eau. Alice était assise au 
milieu d’un tas d’herbe. Elle le regardait d’un air morose. 
Elle avait la chair de poule. 

— Viens te réchauffer un peu, lui dit-il. 

Elle quitta son tas d'herbe, marcha avec raideur 
jusqu'aux seaux de bambou, se baissa, puisa de l’eau dans 
ses mains et s’aspergea le visage. Puis elle alla s’accroupir, 
les mains tendues, devant le feu. C’est drôle, songea 
Burton, comme les plus pudiques oublient leur pudeur 
quand tout le monde est nu. 

Quelques instants plus tard, il entendit un bruissement 
d'herbes dans la partie est du campement. La tête de Peter 
Frigate émergea, suivie d’une autre tête, féminine celle-là. 
Ils secouèrent les herbes qui les entouraient. La femme 
avait un très beau corps, quoique un peu mouillé. Ses yeux 
étaient grands, vert foncé, mais ses lèvres un peu trop 
épaisses. Les autres traits de son visage étaient exquis. 

Frigate arborait un large sourire. Il tira sa compagne 
par la main en direction du feu. 

— Tu ressembles à un chat qui vient d'attraper une 
souris, lui dit Burton. Mais que t’es-tu fait à la main ? 

Frigate regarda les phalanges de sa main droite. Elles 
étaient enflées. Le dos de la main était égratigné. 

— Je me suis battu, dit Frigate en montrant du pouce la 
femme accroupie près du feu à côté d'Alice. Le bord du 
fleuve était un véritable pandémonium, hier soir. Je pense 
que cette gomme doit contenir une espèce de drogue. Tu 
ne me croirais jamais si je te disais ce que faisaient les 
gens. Ou peut-être que si. Après tout, tu ne t'appelles pas 
Richard Francis Burton pour rien. Quoi qu'il en soit, toutes 
les femmes, même les plus moches, étaient occupées d’une 
manière ou d’une autre. J'ai eu d’abord un peu peur de tout 
ce qui se passait, et puis la folie s’est emparée de moi. J'ai 


frappé deux hommes avec mon graal. Je les ai assommés. 
Ils s’attaquaient à une petite fille de dix ans. Je les ai peut- 
être tués. Je l'espère. J'aurais voulu que la petite vienne 
avec moi, mais elle s’est enfuie dans l'obscurité. 

« J'ai décidé alors de revenir ici. Je commençais à me 
sentir mal à l'aise à cause de ce que j'avais fait à ces deux 
hommes, même s'ils n'avaient eu que ce qu'ils méritaient. 
C'était la drogue qui était responsable. Elle a dû déchaîner 
une vie entière de fureur rentrée et de frustration. J'ai donc 
pris le chemin du retour quand je suis tombé sur deux 
autres hommes qui s’attaquaient, cette fois-ci, à une 
femme. C’est celle qui est ici. Je pense qu’elle ne résistait 
pas tant parce qu'ils voulaient l’avoir qu’en raison de la 
manière dont ils entendaient mener l'offensive, sur les deux 
fronts à la fois, si tu vois ce que je veux dire. Quoi qu'il en 
soit, elle ne se laissait pas faire. Elle hurlait, ou elle 
essayait, et elle se débattait. Ils avaient commencé à la 
frapper quand j'ai cogné sur eux à mon tour, d’abord avec 
les poings et ensuite sur la tête, avec le graal. Finalement, 
c'est moi qui l'ai eue. Elle s'appelle Loghu, à propos. C’est 
à peu près tout ce que je sais d'elle, puisque je ne 
comprends pas un seul mot de la langue qu'elle parle. Elle 
m'a suivi. Mais nous nous sommes perdus en route, ajouta- 
t-il avec un grand sourire. 

Abruptement, son sourire le quitta et il frissonna : 

— Quand nous nous sommes réveillés, la pluie, le 
tonnerre et les éclairs nous tombaient dessus comme la 
colère de Dieu. Ne ris pas, mais j'ai cru, à un moment, que 
c'était le jour du Jugement dernier, que Dieu nous avait 
lâché la bride pendant une journée afin de nous permettre 
de nous juger nous-mêmes et que mainte nant nous allions 
tous finir au trou. 

Il eut un rire nerveux et reprit : 

— Je me flatte d’être agnostique depuis l’âge de 
quatorze ans. Je l’étais encore à ma mort, à quatre-vingt-dix 
ans, bien que j'aie eu la tentation, à un moment, de faire 


venir un prêtre. Mais le petit enfant avec sa sainte trouille 
du Père Tout-Puissant, des flammes de l'enfer et de la 
damnation, il est toujours là, même chez le vieillard, même 
chez le jeune homme ressuscité d’entre les morts. 

— Que s'est-il donc passé ? demanda Burton. Le monde 
a-t-il pris fin dans un éclair et un coup de tonnerre ? Tu es 
toujours là, à ce que je vois, et tu ne sembles pas avoir 
renoncé au plaisir de pécher en compagnie de cette 
agréable créature. 

— Nous avons trouvé une pierre à graal au pied de la 
montagne, à un peu plus d’un kilomètre à l’ouest du 
campement. Nous nous étions perdus. Nous étions trempés 
et transis de froid. Chaque éclair dans le ciel nous faisait 
sursauter. C’est alors que nous avons découvert le rocher. Il 
était plein de monde, mais nous avons été bien accueillis. 
Toute cette chaleur humaine nous a fait du bien, malgré 
l'humidité qui s’infiltrait dans l'herbe. Quand la pluie a 
cessé, nous nous sommes endormis. Le lendemain matin, 
Loghu n'était plus là. Je l’ai cherchée partout, jusqu'à ce 
que je la trouve endormie dans l'herbe un peu plus loin. 
Elle s'était perdue, je ne sais comment, pendant la nuit. 
Quoi qu'il en soit, elle paraissait contente de me retrouver 
et de mon côté je l’aime bien. Il y a une sorte d’affinité 
entre nous. Je saurai peut-être pourquoi quand elle aura 
appris à parler anglais. J'ai essayé toutes les autres langues 
que je connais : le français, l'allemand, des bribes de 
russe, lituanien, gaélique, toutes les langues Scandinaves, 
finnois y compris, sans oublier le nahuatl classique, l'arabe, 
l'hébreu, l’iroquois onondaga, l’ojibway, l'italien, l'espagnol, 
le latin, le grec moderne et homérique ainsi qu’une bonne 
douzaine d’autres. Résultat : une série de regards sans 
expression. 

— Tu dois être un sacré linguiste, fit Burton. 

— Je ne parle couramment aucun de ces langages. Je 
les lis à peu près correctement, mais je ne sais dire que 


quelques phrases usuelles. Je ne suis pas comme toi, qui 
possèdes trente-neuf idiomes, y compris le pornographique. 

Burton se dit que ce type-là semblait bien renseigné sur 
lui et qu'il faudrait approfondir cela plus tard. 

— Je vais être franc avec toi, Peter, déclara-t-il. D’après 
ce que tu viens de me raconter, tu as fait montre d’une 
agressivité qui m'étonne. Je ne t'aurais jamais cru capable 
de t’attaquer à tous ces hommes et de les terrasser de cette 
façon. Toi qui semblais si délicat, si... 

— Ce sont les effets de la gomme, naturellement. Elle a 
ouvert la porte de la cage. 

Frigate s’accroupit à côté de Loghu et frotta son épaule 
contre la sienne. Elle avait les yeux légèrement bridés. Ce 
serait une très belle femme, quand ses cheveux 
repousseraient. 

— Si je te donne l'impression de faire le délicat ou 
d'être timoré, reprit l'Américain, c'est qu’en réalité j'ai 
peur de moi-même, du désir de violence que je sens parfois 
affleurer malgré moi. Je crains la violence parce que je suis 
violent de nature. Je crains ce qui pourrait arriver si je 
n'étais pas timoré. Mais quoi ! Je sais cela depuis quarante 
ans, et crois-tu que ça m'ait servi à grand-chose ? 

Il se tourna brusquement vers Alice. 

— Bonjour ! 

Elle répondit sans trop bouder. Elle fit même un sourire 
à Loghu quand elle lui fut présentée. Elle ne refusait pas de 
regarder Burton. Elle lui répondait quand il lui posait une 
question directe. Mais à part cela, elle ne lui adressait pas 
la parole et son visage était de glace. 

Monat, Kazz et la petite fille s’approchèrent du foyer en 
s'étirant et en bâillant. Burton alla faire un tour aux abords 
du campement pour constater que les Triestins avaient 
disparu. Certains avaient abandonné leur graal. Il pesta 
contre une pareille inconscience. Il était presque tenté de 
les laisser dans l'herbe, pour donner à ces gens une bonne 


leçon. Il finit par les ramasser pour les porter au rocher 
avec les autres. 

Si leurs propriétaires ne revenaient pas les chercher, ils 
souffriraient de faim, à moins qu’une âme charitable 
n'accepte de partager avec eux. Pendant ce temps, la 
nourriture contenue dans leurs cylindres demeurerait 
intacte, puisque chaque graal ne pouvait être ouvert que 
par son propriétaire. Ils avaient découvert cela la veille. En 
expérimentant à l’aide d’un bâton, ils s'étaient également 
aperçus qu'il fallait obligatoirement toucher le graal avec 
une partie de son corps pour que le couvercle puisse être 
soulevé. Frigate avait une théorie là-dessus. D’après lui, les 
graals devaient être munis d’un mécanisme sensible à 
certaines propriétés électriques de la peau de chaque 
individu. Peut-être aussi contenaient-ils un puissant 
détecteur d'ondes cérébrales. 

Le ciel s'était considérablement éclairci. Le soleil ne 
s'était pas encore montré au-dessus de la paroi 
montagneuse orientale. Environ une demi-heure plus tard, 
la flamme bleue maintenant familière s’éleva de la pierre à 
graal, accompagnée d’un roulement de tonnerre répercuté 
dans toute la vallée. 

Les graals leur offrirent des œufs au bacon, du jambon, 
des toasts, du beurre, de la confiture, du lait, un quart de 
melon, dix cigarettes et un gobelet de paillettes brun foncé 
que Frigate baptisa « café instantané ». Il but le lait dans 
une tasse, la rinça avec l’eau des seaux de bambou et la mit 
à chauffer sur le feu. Quand l’eau fut bouillante, il y ajouta 
une petite poignée de paillettes et remua le tout. Le café 
était délicieux. Il y avait assez de paillettes pour faire six 
tasses. Alice essaya d'en mettre dans de l’eau froide. Ils 
constatèrent alors qu’ils n'avaient même pas besoin du feu. 
Trois secondes plus tard, le café était bouillant. 

Après avoir mangé, ils firent la vaisselle et replacèrent 
les récipients à l’intérieur des graals. Burton attacha le sien 
à son poignet. Il avait l'intention de partir en exploration et 


il n’était pas question de le laisser derrière lui. Même s'il 
était le seul à pouvoir s’en servir, il avait trop peur que 
quelqu'un de malveillant ne le fasse disparaître pour le seul 
plaisir de le voir crever de faim. 

Il commença à donner des leçons d'anglais à la petite 
fille et à Kazz. Frigate lui demanda de s’occuper aussi de 
Loghu. Il lui proposa cependant d'adopter une langue 
universelle de préférence à l'anglais, en raison du nombre 
incroyable d'idiomes et de dialectes - cinquante à soixante 
mille, peut-être - que l'humanité avait utilisés au cours de 
ses millions d'années d’existence et qu’elle utilisait 
maintenant simultanément dans cette vallée. A supposer, 
bien sûr, qu'elle eût été ressuscitée dans sa totalité. Après 
tout, ils n’en connaissaient que quelques kilomètres carrés. 
Mais ce serait une bonne idée, disait-il, de choisir 
l’espéranto, cette langue synthétique inventée par l’oculiste 
polonais Zamenhof en 1887. Elle était dotée d’une 
grammaire extrêmement simple, sans la moindre 
irrégularité, et d’un système phonétique qui, pour n'être 
pas aussi accessible à tous les palais qu'il eût été 
souhaitable, n'offrait pas moins une relative facilité 
d'emploi. En outre, le vocabulaire était d’origine latine, 
avec de nombreux apports de l'anglais, de l’allemand et des 
autres langages d'Europe occidentale. 

— J'en avais déjà entendu parler avant ma mort, 
déclara Burton, mais je n'ai jamais eu d'exemple sous les 
yeux. Ľespéranto nous servira peut-être. En attendant, je 
préfère enseigner l’anglais à ces trois-là. 

— Mais presque tous les gens qui nous entourent 
s'expriment en italien ou en slovène ! s'écria Frigate. 

— Tu as sans doute raison, bien que nous n’ayons 
aucune statistique pour l'instant. Mais crois-moi, je n'ai 
aucune intention de m'éterniser ici. 

— Je m'en serais douté, grommela Frigate. Tu n'as 
jamais été capable de rester en place. Tu as toujours 
éprouvé le besoin de bouger. 


Burton lui lança un regard fulminant, puis reporta son 
attention sur ses élèves. Pendant une quinzaine de minutes, 
il leur fit répéter et identifier dix-neuf noms et quelques 
verbes : feu, bambou, graal, homme, femme, fille, œil, 
main, pied, dent, manger, marcher, courir, parler, danger, 
je, tu, ils, nous... Il avait l'intention de profiter de l’occasion 
pour s'’instruire aussi. En temps voulu, il saurait parler, 
quelles qu'elles fussent, les trois langues de ses élèves. 

Le soleil s'éleva au-dessus des monts orientaux. 
L'atmosphère se réchauffa. Ils laissèrent mourir le feu. Le 
deuxième jour de leur résurrection commençait. Pourtant, 
ils ne savaient presque rien de ce monde, ni du sort qui 
leur était réservé, ni de Celui ou Ceux à qui était donné le 
pouvoir d'en décider. 

Soudain, un visage au grand nez apparut au milieu des 
herbes hautes et Lev Ruach leur demanda : 

— Puis-je me joindre à vous ? 

Burton hocha affirmativement la tête et Frigate 
déclara : 

— Bien sûr, pourquoi pas ? 

Ruach émergea entièrement des herbes. Il était 
accompagné d’une femme de petite taille, au teint pâle, aux 
grands yeux bruns et aux traits délicats et charmants. 
Ruach la présenta sous le nom de Tanya Kauwitz. Il avait 
fait sa connaissance la nuit dernière et ils étaient restés 
ensemble car ils possédaient un grand nombre de points 
communs. De descendance judéo-slave, elle était née en 
1958 dans le Bronx, à New York, avait exercé le métier de 
professeur d'anglais, s'était mariée à un homme d’affaires 
qui était devenu millionnaire avant de rendre l’âme alors 
qu'elle était âgée de quarante-cinq ans, ce qui lui avait 
permis d'épouser en secondes noces un homme merveilleux 
qu'elle aimait depuis quinze ans mais elle était morte six 
mois plus tard, emportée par un cancer. Ce fut Tanya, et 
non Lev, qui leur donna tous ces renseignements, et ce, en 
une seule phrase. 


— C'était l'enfer sur toute la plaine, hier soir, déclara 
Lev. Tanya et moi, nous avons dû courir nous réfugier dans 
la forêt. C’est pour cette raison que j'ai décidé de venir 
vous trouver pour vous demander la permission de rester 
avec vous. Je vous présente mes excuses pour ce que j'ai dit 
impulsivement hier, Mr Burton. Je pense que mes 
observations étaient fondées, mais les écrits auxquels je 
faisais allusion doivent être, sans doute, considérés dans le 
contexte de votre attitude générale. 

— Nous verrons cela une autre fois, grommela Burton. 
A l’époque où j'ai écrit ce livre, je venais de souffrir des 
racontars perfides et malveillants des usuriers de Damas, 
qui... 

— J'en suis persuadé, Mr Burton. Nous en parlerons 
plus tard, comme vous dites. Je voulais simplement que 
vous sachiez que je vous considère comme quelqu'un de 
très capable et que je souhaiterais faire partie de votre 
groupe. Nous nous trouvons pour l'instant dans un état 
dď’anarchie totale, si l'anarchie peut être appelée un état, et 
nous sommes nombreux à avoir besoin d’une protection 
efficace. 

Burton détestait être interrompu. Il plissa le front en 
disant : 

— Permettez-moi de m'expliquer quand même. Je... 

Frigate se leva à ce moment-là en s'écriant : 

— Voilà les autres. Je me demande où ils pouvaient bien 
être ! 

Sur les neuf qui étaient partis, quatre seulement 
revenaient. Maria Tucci leur expliqua qu'ils s'étaient 
éloignés ensemble après avoir mâché de la gomme et qu'ils 
s'étaient finalement retrouvés autour d’un des grands feux 
de joie qui émaillaient la plaine. Beaucoup de choses 
s'étaient alors passées. Il y avait eu des mêlées et des 
agressions. Homme contre femme, homme contre homme, 
femme contre homme, femme contre femme. Même les 
enfants s'étaient fait agresser. Le groupe s'était dispersé 


dans tout ce chaos. Elle n'avait retrouvé les trois autres 
que par hasard, à peine une heure avant, en parcourant les 
collines à la recherche de la pierre à graal. 

Lev ajouta quelques détails. Les effets de la drogue, que 
presque tout le monde avait mâchée, avaient été, selon les 
réactions de chaque individu, tantôt tragiques, tantôt 
cocasses ou encore agréables. Sur beaucoup, la gomme 
avait exercé une influence aphrodisiaque. Mais c'était loin 
d’être le cas pour tout le monde. 

Ainsi, une femme et son mari, décédés en 1899 à 
Opcina, faubourg de Trieste, avaient été ressuscites à 
quelques mètres l’un de l’autre. Ils avaient pleuré de joie 
en se voyant réunis alors que tant d’autres couples étaient 
séparés. Ils s'étaient jetés à genoux pour remercier le ciel 
de leur bonne fortune, tout en faisant remarquer à haute 
voix que ce monde-ci ne ressemblait guère à celui qui leur 
avait été promis. Ils avaient néanmoins connu cinquante 
ans de félicité conjugale, et espéraient bien demeurer 
ensemble pour le reste de l'éternité. 

Mais quelques minutes à peine après avoir mâché la 
gomme, l’homme s'était jeté sur la femme pour l’étrangler 
avant de précipiter son cadavre dans le fleuve. Puis il avait 
saisi une autre femme par le bras et l'avait aussitôt 
entraînée dans l’ombre des fourrés. 

Un homme s'était juché au sommet d’une pierre à graal 
pour se lancer dans un discours qui, malgré la pluie, avait 
duré toute la nuit. Aux quelques personnes qui 
l’entendaient et à celles, beaucoup plus rares, qui 
l’écoutaient, il avait expliqué les principes d’une société 
parfaite et les moyens de les mettre en œuvre. Laube 
venue, il était presque aphone. Sur Terre, il s'était 
rarement donné la peine d'aller voter. 

Un homme et une femme, scandalisés à la vue de toute 
cette fornication publique, avaient vaillamment essayé de 
séparer des couples. Résultat : ecchymoses, lèvres fendues, 
nez ensanglanté, double commotion, le tout pour eux deux. 


Certains avaient passé toute la nuit à genoux pour prier 
et se confesser publiquement de leurs péchés. 

Des enfants avaient été cruellement battus, violés ou 
assassinés. Quelquefois les trois à la fois. Mais tout le 
monde n'avait pas succombé à la folie destructrice. Un 
certain nombre d'adultes avaient fait leur possible pour les 
protéger. 

Ruach leur décrivit le désespoir et l’écœurement d’un 
musulman croate et d’un juif autrichien quand ils avaient 
vu que leur graal contenait du porc. De même, un hindou 
s'était répandu en obscénités parce qu'il y avait de la 
viande dans le sien. 

Un quatrième homme, hurlant qu'ils étaient aux mains 
des démons, avait jeté ses cigarettes dans le fleuve. 
Plusieurs témoins lui demandèrent : 

— Pourquoi ne nous as-tu pas donné tes cigarettes, au 
lieu de les jeter ? 

— Le tabac est une invention du diable. C’est la 
mauvaise herbe semée par Satan dans le jardin de l’Eden ! 

— Tu aurais pu au moins partager avec nous. Cela ne 
t’aurait fait aucun tort. 

— Si je pouvais, je jetterais toute cette substance 
démoniaque au milieu du fleuve ! 

— Tu es un odieux bigot et un pauvre fou par-dessus le 
marché, lui dit quelqu'un qui s’avança pour lui lancer son 
poing en pleine figure. 

Avant que l’homme anti-tabac ait pu se relever, quatre 
autres témoins furieux l’entourèrent et le rouèrent de 
coups. 

Un peu plus tard, l’homme ainsi tabassé se releva en 
titubant et s’écria en pleurant de rage : 

— Qu'ai-je fait pour mériter cela, ô mon Dieu ? J'ai 
toujours marché dans le droit chemin. J'ai donné sans 
compter à toutes les bonnes œuvres, je t'ai honoré dans ton 
temple trois fois par semaine, j'ai fait toute ma vie la 
guerre au vice et à la corruption, j'ai... 


— Je te reconnais ! hurla une femme à ce moment-là. 
(Elle était grande, aux yeux bleus, et possédait un visage 
attrayant et un corps bien moulé.) Je te reconnais, sir 
Robert Smithson ! 

Lhomme s'était interrompu et la regardait 
stupidement : 

— Je ne vous connais pas, moi... 

— Je sais ! Mais, c’est bien regrettable, car je faisais 
partie des milliers de filles que tu faisais trimer seize 
heures par jour, six jours et demi par semaine, afin de vivre 
dans ta belle maison sur la colline, de porter de beaux 
habits et de nourrir tes chevaux et tes chiens comme jamais 
je n'ai pu me nourrir de ma vie. J'étais ouvrière dans ton 
usine ! Mon père a trimé pour toi, ma mère a trimé pour 
toi, mes frères et mes sœurs, ceux qui n'étaient pas trop 
faibles et ont résisté à la malnutrition, à la vermine, au 
froid et aux morsures de rats, ont trimé pour toi comme des 
esclaves. Mon père a laissé une main dans une de tes 
machines. Tu l’as mis à la porte sans lui donner un penny. 
Ma mère est morte pulmonaire. Je crachais le sang moi 
aussi, mon joli baronnet, pendant que tu te remplissais la 
panse de foie gras et te vautrais dans tes salons et 
t'endormais sur ton banc d'église capitonné. Pendant que 
tu prodiguais ton fric pour nourrir les pauvres Asiatiques et 
évangéliser à coups de missionnaires les pauvres païens 
africains, moi je crachais mes poumons et je faisais le 
trottoir pour gratter un peu plus d'argent afin de nourrir 
mes petits frères et mes petites sœurs. J'ai attrapé la 
syphilis, affreux vampire au cul béni, parce que tu tenais à 
presser jusqu'à la dernière goutte de sang et de sueur que 
je pouvais te donner et que pouvaient te donner les pauvres 
diables que tu exploitais comme moi. Je suis morte en 
prison ! Tu ne faisais que répéter aux juges qu'il fallait 
réprimer sévèrement la prostitution. Tu es... tu es... 

Smithson était devenu d’abord écarlate, puis blême. 
Finalement, il dressa fièrement la tête et répliqua : 


— Les putains comme toi ont toujours su rejeter sur 
quelqu'un d'autre la responsabilité de leurs passions 
lubriques et de leur vie impure. Dieu m'est témoin que j'ai 
toujours suivi sa voie. 

Il tourna les talons et commença à s'éloigner, mais elle 
le poursuivit en faisant tournoyer son graal. Quelqu'un 
poussa un cri. Smithson se retourna et se baissa juste à 
temps. Le graal avait failli l’assommer. 

Smithson prit alors ses jambes à son cou et se perdit 
rapidement dans la foule avant qu’elle ait eu le temps de 
réagir. Malheureusement, conclut Ruach, bien peu de 
témoins avaient pu suivre ce qui se passait car la plupart 
ne comprenaient pas l'anglais. 

— Sir Robert Smithson... fit Burton en hochant la tête. 
Si ma mémoire est bonne, il possédait des filatures et des 
aciéries à Manchester. Il était réputé pour ses actions 
philanthropiques et ses bonnes œuvres chez les païens. Il 
est mort aux environs de 1870, à l’âge de quatre-vingts ans. 

— Convaincu, sans nul doute, qu'il serait amplement 
récompensé au paradis, ajouta Lev Ruach. Naturellement, 
il ne lui serait jamais venu à l’idée qu'il avait un grand 
nombre de morts sur la conscience. 

— S'il n'avait pas exploité les pauvres, quelqu'un 
d'autre l'aurait fait à sa place. 

— C'est une excuse qui a beaucoup été utilisée dans 
toute l’histoire des hommes. Heureusement qu'il y avait 
aussi dans votre pays des industriels qui s’efforçaient 
d'accorder à leurs ouvriers des salaires et des conditions de 
travail un peu plus décents. Robert Owen, entre autres. 


10. 


— Je ne vois pas très bien, déclara Frigate, l'intérêt de 
discuter du passé alors qu'il y a tant de choses à faire pour 
améliorer notre situation présente. 

— Bien dit, Yankee ! fit Burton en se levant. Nous avons 
besoin d'outils, d’un toit au-dessus de nos têtes et de Dieu 
sait quoi encore. Mais d’abord, je pense que nous devrions 
aller jeter un coup d’œil aux communautés de la plaine, 
pour voir ce que les gens y font. 

A ce moment-là, Alice émergea d’un bouquet d'arbres 
un peu plus haut qu'eux à flanc de colline. Frigate l’aperçut 
le premier. Il s’exclama en riant : 

— Le dernier cri de la haute couture ! 

Avec ses ciseaux, elle avait coupé des herbes qu'elle 
avait tressées pour se confectionner un vêtement deux- 
pièces. Le haut était un poncho rudimentaire qui lui 
couvrait les seins et le bas une jupe qui lui descendait aux 
mollets. 

Ľeffet produit était bizarre, mais elle aurait dû s’y 
attendre. Quand elle était nue, la calvitie ne retranchait 
relativement pas trop à sa beauté féminine. Mais avec ce 
mastoc et informe vêtement végétal, son visage était 
soudain devenu hommasse et laid. 

Les autres femmes s’attroupèrent autour d’elle pour 
examiner la manière dont elle avait tressé le deux-pièces et 
la ceinture qui tenait la jupe. 

— C'est très rêche et inconfortable, dit-elle, mais c’est 
au moins décent. 

— Je constate que tu ne parlais pas sérieusement quand 
tu disais que tu préférais être nue quand tous les autres le 
sont, commenta Burton. 

Elle le regarda froidement : 

— J'espère que tout le monde suivra bientôt mon 
exemple. Tout au moins ceux qui ont encore le sens de la 
décence. 


— Je savais bien que Mrs Grundy finirait par pointer ici 
son affreux museau, rétorqua Burton. 

— J'ai eu une espèce de choc, au début, en me voyant 
parmi tous ces gens nus, dit Frigate. Pourtant, en 80, le 
nudisme sur les plages et dans les maisons était devenu 
chose courante. Quoi qu'il en soit, il n’a pas fallu longtemps 
pour que tout le monde s’y habitue ici. A part quelques 
névrosés incurables, j'imagine. 

Burton pivota vivement sur ses talons et s’adressa aux 
autres femmes : 

— Qu'en pensez-vous, mesdames ? Allez-vous vous 
transformer vous aussi en horribles et inesthétiques fagots 
de paille sous prétexte qu'une personne du même sexe que 
vous a soudain décidé qu’elle possédait de nouveau des 
endroits intimes ? Des choses qui étaient étalées au grand 
jour peuvent-elles d’un seul coup redevenir secrètes ? 

Loghu, Tanya et Alice n'avaient pu comprendre ce qu'il 
disait car il avait parlé en italien. Il le répéta en anglais au 
bénéfice des deux dernières. 

Le visage d'Alice s’empourpra tandis qu’elle répondait : 

— Ce que je porte ne regarde que moi. Si d’autres 
préfèrent rester nus pendant que je suis décemment 
couverte, eh bien... ! 

Loghu n'avait pas compris un seul mot, mais elle 
saisissait ce qui se passait. Elle détourna la tête en pouffant 
de rire. Les autres femmes étaient indécises. Chacune 
s’efforçait visiblement de deviner les intentions de ses 
voisines. 

— En attendant de vous mettre d'accord, leur dit 
Burton, pourquoi ne pas descendre jusqu'au fleuve avec 
nous ? Nous pourrions nous baigner et remplir les seaux. 
Nous verrons quelle est la situation dans la plaine et 
ensuite nous reviendrons ici. Nous aurons peut-être le 
temps de construire des huttes, ou au moins des abris 
provisoires, avant que la nuit tombe. 


Ils prirent le chemin du fleuve, traînant leurs seaux, 
leurs graals, leurs haches de silex et leurs lances en 
bambou. Bien avant d'arriver dans la plaine, ils 
rencontrèrent plusieurs groupes. Apparemment, beaucoup 
de gens avaient décidé de s'établir aussi dans les collines. 
Non seulement cela, mais ils avaient eux aussi trouvé du 
silex et s'étaient confectionné des outils et des armes. Ils 
avaient dû apprendre à tailler la pierre, peut-être avec des 
primitifs comme Kazz. Pourtant, jusqu'à présent, Burton 
n'avait remarqué que deux êtres n’appartenant pas à 
l'espèce Homo sapiens, et ils faisaient partie de son 
groupe. Quoi qu'il en soit, la technique avait été bien 
apprise et bien mise à profit. Ils passèrent devant deux 
huttes en bambou dont la construction était à moitié 
achevée. Elles étaient circulaires, avec une seule pièce à 
l’intérieur. Leur toiture, en préparation, consistait en une 
carcasse de forme conique recouverte d’herbes des collines 
et des feuilles triangulaires de l'arbre à fer. Un homme 
accroupi, muni d’une hache et d’une herminette de pierre, 
était en train de construire un lit court sur pied en bambou. 

En bordure de la plaine, quelques groupes édifiaient, 
sans le moindre outil, des huttes rudimentaires ou de 
simples abat-vent de branchages. A part quelques 
personnes qui se baignaient dans le fleuve, le reste de la 
plaine était désert. Les victimes de la folie meurtrière de la 
nuit dernière avaient été jetées dans le fleuve. Personne 
d'autre qu'Alice n'avait encore eu l'idée de porter un 
pagne. Beaucoup la regardèrent passer avec stupéfaction. 
Certains sourirent ou firent des commentaires caustiques. 
Alice devenait écarlate, mais ne faisait aucun geste pour se 
débarrasser de ses vêtements encombrants, bien qu'il fit de 
plus en plus chaud au soleil. Elle ne cessait de se gratter 
SOUS sa jupe ou sous son corsage. Il fallait vraiment que ses 
nippes rugueuses la démangent pour qu’elle, pur produit 
de l'éducation que lui avait donnée la haute société 


victorienne, se résolût ainsi à se gratter devant tout le 
monde ! 

En arrivant au fleuve, cependant, ils trouvèrent, étalés 
sur la rive, des rectangles d'herbes tressées qui n'étaient 
autre chose que des pagnes provisoirement abandonnés 
par leurs propriétaires qui s’ébattaient gaiement dans 
l’eau. 

Un tel spectacle offrait tout de même, songea Burton, 
un contraste étonnant, par rapport aux plages de son 
époque. Ces gens devaient être les mêmes que ceux qui, 
dans une autre existence, considéraient les cabines 
roulantes, les costumes de bain qui les couvraient des 
chevilles au cou et tous les autres accessoires de leur 
pudeur comme absolument moraux et indispensables à la 
perpétuation d’une société bien-pensante - la leur. Et 
pourtant, un jour à peine après avoir été ressuscites ici, ils 
allaient se baigner tout nus. Et ils n'avaient pas l’air de s’en 
porter plus mal. 

Le choc de la résurrection pouvait expliquer en partie 
leur acceptation de cet état de nudité. D'un autre côté, le 
premier jour, ils n’auraient pas pu faire grand-chose pour y 
remédier. Mais il y avait eu aussi le brassage des races, des 
époques et des civilisations, qui n'avaient pas toutes la 
même réaction devant la nudité des gens. 

Il interpella une femme qui était debout dans l’eau 
jusqu'à la taille. Elle avait un joli visage aux traits un peu 
durs et des yeux bleus pétillants de vivacité. 

— Elle est bonne ? 

— Délicieuse, répondit-elle en souriant. 

Lev Ruach, qui se tenait à côté de lui, lui toucha le 
coude : 

— C'est la fille dont je vous ai parlé, celle qui s’est 
attaquée à sir Robert Smithson. Si je me souviens bien, elle 
s'appelle Wilfreda Allport. 

Burton la considéra avec curiosité, non sans admirer 
son buste splendide. Il se débarrassa de son graal, posa le 


seau qui contenait sa hache et son couteau de silex et entra 
dans l’eau muni de son morceau de savon vert. L'eau devait 
faire au moins vingt-sept degrés. Il commença à se 
savonner tout en bavardant avec Wilfreda. Elle avait un 
accent très fort, sans doute celui du Cumberland. Si elle 
était encore sous le coup de son altercation avec Smithson, 
cela ne se remarquait guère. 

— J'ai entendu parler de la manière dont vous avez 
remis à sa place ce grand hypocrite de baronnet, lui dit-il. 
Vous devriez être heureuse, maintenant. Vous avez retrouvé 
jeunesse, santé et beauté. Vous n'êtes plus obligée de 
trimer comme avant pour gagner votre pain. De plus, vous 
pouvez donner par amour ce que vous étiez obligée de 
vendre pour de l'argent. 

Inutile de prendre des gants pour caresser une fille 
d'usine dans le sens du poil. D'ailleurs, elle n’en avait pas. 

Wilfreda lui jeta un regard d’une froideur digne d'Alice 
Hargreaves. 

— Vous avez un sacré toupet, vous alors. Vous êtes 
anglais, hein ? Je n'arrive pas bien à situer votre accent ; 
londonien, on dirait, avec une petite pointe d'accent 
étranger. 

— Vous n'êtes pas tombée si loin, dit-il en riant. Je 
m'appelle Richard Burton, à propos. Ça vous plairait de 
faire partie de notre groupe ? Nous nous sommes unis pour 
pouvoir nous défendre. Cet après-midi, nous allons 
construire quelques maisons. Nous avons une pierre à 
graal rien que pour nous, dans les collines. 

Wilfreda regarda le Tau Cetien et le Néandertalien. 

— Ils appartiennent à votre bande, ceux-là ? J'ai 
entendu parler d’eux. On dit que le monstre vient des 
étoiles. On dit qu'il vient de l’an 2000. C’est vrai, ça ? 

— Oui, c’est vrai. Mais il ne vous fera aucun mal. Ni lui, 
ni l'homme préhistorique. Alors, qu’en dites-vous ? 

— Je ne suis qu'une femme. Qu'’ai-je à offrir ? 


— Tout ce que peut offrir une femme, lui dit Burton, 
sardonique. 

Elle le déconcerta en éclatant de rire. Posant un doigt 
sur la poitrine de Burton, elle lui demanda : 

— Qu'est-ce qui se passe ? Vous qui êtes si malin, vous 
n'avez pas réussi à vous trouver une compagne ? 

— J'en avais une, mais je l’ai perdue, avoua-t-il en toute 
simplicité. 

Il ne savait d’ailleurs pas si c'était entièrement vrai. Il 
n'était pas encore fixé sur les intentions d'Alice. Il n’arrivait 
pas à comprendre pour quelles raisons elle restait dans son 
groupe s’il l'horrifiait et la dégoûtait à ce point. Peut-être 
parce qu'elle préférait un mâle connu à des maux 
inconnus ? Pour le présent, lui-même ne ressentait que de 
l'écœurement devant une attitude aussi stupide. Mais il ne 
voulait pas qu'elle s’en aille. Même si l'amour qu'il avait 
ressenti la nuit dernière avait été inspiré par la drogue, il 
en gardait des séquelles. Alors, pourquoi était-il en train de 
demander à cette femme de se joindre à eux ? Pour rendre 
Alice jalouse ? Pour avoir une fille sous la main, si Alice le 
repoussait cette nuit ? Peut-être... ne le savait-il pas lui- 
même. 

Alice était debout au bord du fleuve, les pieds presque 
dans l’eau. A cet endroit, la rive n'était qu'à quelques 
centimètres au-dessus du niveau de l’eau. l'herbe courte et 
drue de la plaine se prolongeaït en un tapis épais qui 
recouvrait le lit du fleuve et que Burton sentit sous ses 
pieds tant qu'il put avancer. Quand il vit qu'il n'allait plus 
avoir pied, il lança son savon sur la rive et nagea vers le 
milieu du fleuve sur une douzaine de mètres. Puis il 
plongea. Le courant était soudain devenu beaucoup plus 
fort. Il descendit jusqu’à ce que ses tympans lui fassent mal 
et que la lumière manque. Il descendit encore, jusqu'à ce 
que ses doigts finissent par rencontrer le fond. Il était 
herbeux, également. 


Quand il retourna à l’endroit où il avait laissé le groupe, 
il vit qu'Alice avait enlevé ses vêtements. Elle était 
accroupie dans l’eau jusqu’au cou, tout près du bord, et se 
savonnait le visage et la tête. 

Frigate était assis sur la rive, les pieds dans l’eau. Il lui 
cria : 

— Tu ne te baignes pas ? 

— Je surveille les graals ! 

— Ah ! très bien ! 

Burton pesta intérieurement. Il aurait dû y penser le 
premier et désigner quelqu'un. Il était obligé d'admettre 
qu'il n’était pas un fameux chef. Il avait tendance à laisser 
les choses se dégrader, partir à vau-l’eau. Sur la Terre, il 
avait commandé un grand nombre d’'expéditions ; mais 
dans aucune il ne s'était distingué par son efficacité ni son 
sens de l’organisation. Il est vrai que, pendant la guerre de 
Crimée, quand il avait eu la charge, à la tête d’un bataillon 
d'irréguliers, d'entraîner les terribles bachi-bouzouks de la 
cavalerie turque, il n'avait pas fait du si mauvais travail. Il 
n'avait donc pas à se réprimander ainsi... 

Lev Ruach sortit de l’eau et passa ses deux mains sur 
son corps osseux pour en faire partir les gouttes. Burton 
sortit aussi et alla s'asseoir à côté de lui. Alice lui tournait 
le dos. Il ne savait pas si elle l’avait fait exprès ou non. 

— Ce n’est pas tant d’avoir retrouvé la jeunesse qui me 
ravit, lui dit Lev Ruach avec son accent prononcé, que 
d’avoir retrouvé cette jambe. 

Il se frappa le genou gauche. 

— Je lai perdue à l'âge de cinquante ans, sur 
l'autoroute du New Jersey, dans un accident de la 
circulation. 

Il émit un rire bref et continua : 

— Les circonstances étaient si ironiques que d’aucuns 
leur donneraient le nom de fatalité. Vous comprenez, j'avais 
été capturé, deux ans avant, par les Arabes. J'étais en train 


de chercher des minéraux dans le désert de l'Etat 
d'Israël... 

— Vous voulez parler de la Palestine ? 

— Les Juifs ont fondé un Etat indépendant en 1948, 
expliqua Lev. Vous n'avez pas pu en entendre parler, 
naturellement. Je vous raconterai tout cela en détail un de 
ces jours. Toujours est-il que je me suis fait capturer puis 
torturer par des guérilleros arabes. Je n’entrerai pas dans 
les détails. Cela me rend malade d'y repenser. Mais j'ai 
réussi à m'échapper un soir, non sans en avoir 
préalablement assommé deux avec une grosse pierre et 
descendu deux autres avec un fusil. Le reste s’est enfui. J'ai 
eu de la chance. J'ai été retrouvé par une patrouille 
israélienne. Tout cela pour vous dire que deux ans plus 
tard, alors que j'étais aux Etats-Unis, sur l'autoroute du 
New Jersey, un poids lourd, un énorme semi-remorque, je 
vous décrirai ça aussi plus tard, s’est mis devant moi en 
travers de la voie et je lui suis rentré dedans. J'ai été 
grièvement blessé. On a dû m'amputer au-dessus du genou 
droit. Mais l'ironie, c’est que le chauffeur du poids lourd 
était né en Syrie. Vous voyez, les Arabes voulaient m'avoir 
et finalement ils m'ont eu. Mais ils n’ont tout de même pas 
réussi à me tuer. Pour cela, le mérite revient à notre ami le 
Tau Cetien, bien qu'il n'ait fait rien d’autre, à mon avis, que 
précipiter un peu le destin de l'humanité. 

— Que voulez-vous dire par là ? s’étonna Burton. 

— Il y avait déjà des millions de morts chaque 
année, causées par la famine. Même les Etats-Unis se 
rationnaient sévèrement. La pollution de l'atmosphère, de 
l’eau et du sol, faisait également des millions de victimes. 
Les savants annonçaient que dans moins de dix ans, la 
moitié des ressources de la Terre en oxygène auraient 
disparu parce que le phytoplancton des océans, qui 
fournissait la moitié de l'oxygène du globe, vous 
comprenez, était en train de mourir. Les océans étaient 
pollués. 


— Les océans ? 

— Vous avez du mal à le croire, n'est-ce pas ? Vous êtes 
mort en 1890, c’est normal. Mais il y avait des gens qui 
prédisaient déjà en 1968 ce qui s’est passé quarante ans 
plus tard. Moi, je n'avais pas de mal à les croire. J'étais 
biochimiste, à l’époque. Mais la plus grande partie de la 
population, ceux qui comptaient, le grand public ou les 
politiciens, refusèrent d'y croire jusqu'à ce qu'il soit trop 
tard. De nouvelles lois étaient votées à mesure que la 
situation se dégradait, mais elles arrivaient toujours trop 
tard car elles se heurtaient aux intérêts en place. C’est une 
longue et triste histoire ; mais si nous voulons construire 
des abris, nous ferions mieux de nous y mettre aussitôt 
après déjeuner. 

Alice sortit de l’eau en essuyant de ses deux mains les 
gouttelettes qui ruisselaient sur son corps. Le soleil et la 
brise la séchèrent rapidement. Elle ramassa ses vêtements 
tressés, mais ne les remit pas. Wilfreda lui demanda 
pourquoi. Elle répondit qu'ils l’incommodaient trop, mais 
qu’elle avait l'intention de les porter la nuit s’il faisait froid. 
Alice était polie avec Wilfreda, mais il était visible qu’elle 
tenait à garder ses distances. Elle avait suivi la majeure 
partie de la conversation et n'ignorait donc pas que 
Wilfreda était une ouvrière qui avait fini par se prostituer 
et était morte de la syphilis. Du moins, c'était ce que 
Wilfreda croyait. En réalité, elle n'avait pas le souvenir de 
sa mort. Comme elle le disait elle-même avec un sourire 
insouciant, elle avait dû perdre la raison d’abord. 

En entendant cela, Alice s'était écartée encore un peu 
plus d’elle. Burton s'était demandé sardoniquement quelle 
aurait été sa réaction si elle avait su que lui-même avait 
souffert de cette maladie, que lui avait transmise une 
esclave du Caire en 1853, alors qu'il se rendait à La 
Mecque déguisé en pèlerin musulman. Mais il avait été 
« guéri », et son cerveau n'avait pas été affecté, bien qu'il 
eût connu des souffrances mentales indicibles. De toute 


manière, la résurrection avait rendu à tous ceux qui étaient 
ici un corps neuf, jeune et totalement sain. Ce qu'une 
personne avait été au cours de son existence terrestre 
n'aurait pas dû, normalement, influencer l'attitude des 
autres à son égard. 

Mais tout le monde ne réagit pas « normalement ». 

Burton se disait qu'il ne pouvait pas vraiment en vouloir 
à Alice. Elle était le produit de sa société. Comme toutes les 
femmes, elle était ce que les hommes avaient fait d'elle. 
Elle avait eu assez de force de caractère et de souplesse 
d'esprit pour s'élever au-dessus des préjugés de sa classe 
et de son époque. Elle s'était relativement bien adaptée à 
son état de nudité. Elle n'avait pas ouvertement manifesté 
de mépris ni d’hostilité envers Wilfreda. Elle avait commis 
avec lui un acte qui allait à l'encontre de toute une vie 
d’endoctrinement, direct ou indirect. Et cela, la nuit même 
de son arrivée dans l’« au-delà », alors qu’elle aurait dû au 
contraire se précipiter à genoux pour entonner des 
hosannas parce qu'elle avait « péché » et pour promettre 
de ne plus jamais recommencer, à condition qu'on ne la 
fasse pas rôtir dans les flammes de l'enfer. 

Tandis qu'ils traversaient la plaine en direction des 
collines, il ne cessait de penser à elle et de se retourner 
discrètement pour la regarder. Sa calvitie intégrale la 
vieillissait de plusieurs années, mais en compensation 
l'absence de pilosité entre les jambes lui donnait un air de 
petite fille impubère. D'ailleurs, ils étaient tous logés à la 
même enseigne contradictoire : vieillards au-dessus du cou, 
enfants au-dessous du nombril. 

Il ralentit le pas jusqu'à ce qu'elle le rattrape. Il se 
trouva ainsi derrière Frigate et Loghu. La vue de cette 
dernière, même s’il n’obtenait pas le succès escompté en 
parlant à Alice, lui procurerait au moins une consolation 
appréciable. Loghu avait un postérieur magnifiquement 
modelé. Ses fesses avaient la rondeur d’un œuf. Elle se 
déhanchait aussi merveilleusement qu'Alice. 


Il murmura à voix basse : 

— Si ce que nous avons fait hier soir te déplaît 
tellement, pourquoi restes-tu avec moi ? 

Un masque de laideur déforma le beau visage d'Alice. 

— Je ne reste pas avec toi, je reste avec le groupe ! En 
outre, malgré ce que cela me coûte, j'ai repensé à ce qui 
s'est passé et je dois être honnête. C’est la drogue 
contenue dans cette horrible gomme qui nous a fait 
commettre... notre acte. Tout au moins, je sais qu'il en est 
ainsi en ce qui me concerne. Et je t’accorde le bénéfice du 
doute. 

— Alors, il n’y a aucun espoir de répétition ? 

— Certainement pas ! Comment peux-tu poser une telle 
question ? Comment oses-tu ? 

— Je ne t'ai jamais forcée. Comme je te l'ai déjà fait 
remarquer, tu n'as accompli rien d'autre que ce que tu 
ferais encore si tu n'étais pas retenue par tes inhibitions. 
Ces inhibitions sont une bonne chose... dans un contexte 
donné, par exemple quand tu étais légitimement mariée à 
un homme que tu aimais dans l'Angleterre de ton époque. 
Mais cette société anglaise n'existe plus, pas plus que la 
Terre que nous avons connue. Si toute l'humanité 
ressuscitée a été éparpillée le long de ce fleuve, tu ne 
reverras peut-être jamais ton mari. Tu n'es plus mariée. 
Souviens-toi... Jusqu'à ce que la mort nous sépare... Tu es 
morte, par conséquent tu n'es plus mariée. En outre, il n'y 
a pas de mariage aux cieux. 

— Vous êtes un vil blasphémateur, Mr Burton. J'ai lu des 
articles sur vous dans les journaux. J'ai lu certains de vos 
ouvrages sur l'Afrique et sur l'Inde, et sur les mormons 
aux Etats-Unis. J'ai entendu dire sur votre compte des 
choses que j'ai eu peine à croire tant elles faisaient 
ressortir la noirceur de votre âme. Reginald a été 
véritablement indigné le jour où il a lu votre Kasida. Il 
disait qu'il ne garderait pas chez lui cette littérature 
corrompue et athée et il a jeté tous vos livres au feu. 


— Si je suis corrompu, et si tu es « déchue », pour quoi 
ne pars-tu pas ? 

— Dois-je te répéter sans cesse les mêmes choses ? Si je 
change de groupe, je risque de tomber sur pire que toi. Au 
moins, comme tu as eu la délicatesse de me le faire 
remarquer, tu ne m'as jamais forcée. Et je suis convaincue 
qu'il doit se dissimuler un cœur quelque part derrière tes 
airs cyniques et moqueurs. Je t'ai vu pleurer pendant que 
tu portais Gwenafra et qu’elle sanglotait. 

— Me voilà percé à nu, dit-il avec un sourire 
sardonique. C’est bien. Il en sera fait selon ta volonté. Je 
me montrerai chevaleresque. Je ne tenterai de te séduire ni 
de te forcer d'aucune manière. Seulement, la prochaine fois 
que tu me verras mâcher de la gomme, tu feras bien de 
courir te cacher. Mais je te donne ma parole : tu n’as rien à 
craindre de moi tant que je ne suis pas sous l'empire de la 
drogue. 

Les yeux d'Alice s’agrandirent et elle s'arrêta de 
marcher : 

— Parce que tu as l'intention de t'en servir encore ? 

— Pourquoi pas ? Il semble qu’elle ait transformé 
certains individus en bêtes malfaisantes, mais elle n’a pas 
eu un tel effet sur moi. Je ne ressens aucun besoin d’en 
prendre, par conséquent je doute qu'elle crée une 
accoutumance quelconque. Il m'arrivait de temps à autre 
de fumer une pipe d’opium, tu sais ? Je n’ai pourtant jamais 
été un drogué. Je ne crois pas avoir de prédisposition pour 
ça. 

— Par contre, j'ai cru comprendre, Mr Burton, que vous 
aviez souvent le nez plongé dans votre coupe, vous et cet 
être répugnant, ce Mr Swinburne... 

Elle s’interrompit. Un homme venait de l’interpeller en 
italien. Bien qu’elle ne connût pas cette langue, elle n'avait 
pas eu de mal à comprendre le geste obscène qui 
accompagnait les paroles. Elle rougit de tout son corps et 
accéléra le pas. Burton jeta à l’homme un regard furieux. Il 


avait les épaules carrées, le teint foncé, le nez épais et le 
menton fuyant. Ses yeux étaient petits et rapprochés. Son 
accent était celui des bas-fonds de Bologne, où Burton avait 
passé pas mal de temps à étudier les reliques et les 
tombeaux étrusques. Dix hommes, à la mine aussi 
patibulaire que leur chef, et cinq femmes marchaient 
derrière lui. Il était évident que les hommes voulaient 
ajouter quelques femmes à leur groupe. Il était évident 
aussi qu'ils convoitaient les haches et les couteaux de 
pierre que possédait le groupe de Burton. Ils n'étaient 
armés que de leurs graals et de rudimentaires épieux de 
bambou. 


11. 


Burton donna des ordres brefs et la colonne se 
resserra. Kazz avait compris d'’instinct ce qui se passait. Il 
ralentit pour former l’arrière-garde avec Burton. Son 
aspect inquiétant ainsi que la hache que balançait sa main 
puissante parurent faire hésiter les Bolonaiïs. Ils suivirent le 
groupe de loin en lançant des insultes et des menaces. Ce 
n’est que lorsqu'ils atteignirent les collines que leur chef 
hurla un ordre. Ils attaquèrent. 

Le chef courut droit sur Burton en poussant de grands 
cris et en faisant tournoyer le graal au bout de sa courroie. 
Burton, évaluant le mouvement du cylindre, lança son 
javelot de bambou au moment précis où le graal 
commençait à partir en arrière. La pointe de silex se planta 
dans le plexus solaire du Bolonaiïs. Il s’écroula sur le côté, 
le javelot fiché dans la poitrine. Kazz para un coup de graal 


avec un épieu, qui lui fut arraché des mains. Il bondit alors 
à pieds joints et abattit sa hache sur le crâne de son 
assaillant, qui tomba la tête en sang. 

Lev Ruach projeta son graal dans la poitrine d’un 
attaquant qui tomba en arrière. Profitant de son avantage, 
Lev se jeta sur lui et lui décocha un coup de talon dans la 
tête pour l'empêcher de se relever. Puis il lui planta son 
couteau de silex dans l'épaule. L'homme se dégagea en 
hurlant et s'enfuit de toute la vitesse de ses jambes. 

Frigate se comporta mieux que ne l'avait redouté 
Burton en le voyant pâlir et se mettre à trembler quand les 
autres les avaient insultés. Il avait attaché son graal à son 
poignet gauche et tenait sa hache de pierre à la main 
droite. Il chargea vaillamment, reçut à l'épaule un coup de 
graal qu'il réussit à amortir en partie avec le sien et tomba 
sur le côté. Son adversaire leva à deux mains son épieu de 
bambou pour l’achever, mais Frigate fit un tour sur lui- 
même, leva son graal et dévia le coup. Puis il se releva et 
chargea tête baissée son adversaire, qu'il déséquilibra. Il se 
retrouva à califourchon sur lui et abattit deux fois sa hache 
sur sa tempe. 

Alice avait jeté son graal au visage d’un homme et 
s'était ensuite acharnée sur lui avec la pointe durcie au feu 
d’une lance en bambou. Loghu était survenue par-derrière 
et lui avait assené sur la tête un tel coup de bâton qu'il en 
était tombé à genoux. 

Le combat fut terminé en moins de soixante secondes. 
Les Bolonais survivants prirent la fuite en entraînant leurs 
femmes. Burton retourna du pied leur chef encore vivant, 
qui se mit à hurler, et arracha d’un coup sec le javelot 
planté dans sa poitrine. La pointe ne s'était enfoncée que 
de deux centimètres. 

Ľhomme se remit debout, tenant à deux mains sa 
blessure sanglante, et s’éloigna en titubant vers la plaine. 
Deux membres de sa bande, assommés, avaient des 


chances de survivre. Celui qui avait attaqué Frigate était 
mort. 

L'Américain, de pâle, était devenu cramoisi, puis de 
nouveau blême. Il ne paraissait cependant ni écœuré ni 
contrit. Si son visage exprimait quelque chose, c'était 
plutôt de la jubilation. Et aussi un grand soulagement. 

— C'est le premier homme que j'aie jamais tué, le 
premier ! s’exclama-t-il. 

— Je doute que ce soit le dernier, lui dit Burton. A moins 
que tu ne sois tué toi-même. 

— Les morts ont exactement le même aspect ici que sur 
la Terre, commenta Ruach. Je serais curieux de savoir ce 
qu'il advient d'eux après ce second trépas. 

— Si nous vivons assez longtemps, nous le découvrirons 
peut-être, dit Burton. En tout cas, Alice et Loghu ont été 
formidables. 

— Je n’avais pas le choix, dit Alice. 

Elle s’éloigna aussi dignement que possible. Mais elle 
était pâle et tremblante. Loghu, par contre, paraissait tout 
excitée. 

Ils arrivèrent à la pierre à graal un peu avant midi. 
Mais les choses avaient changé. Leur petit coin tranquille 
était occupé par une soixantaine de personnes, dont 
plusieurs travaillaient des rognons de silex. Un homme 
avait eu l'œil ensanglanté par un éclat de pierre qui lui 
avait perforé la cornée. Beaucoup d’autres s'étaient blessés 
aux mains ou au visage. 

Burton était très ennuyé, mais il ne pouvait rien y faire. 
Son seul espoir de récupérer le campement était que le 
manque d’eau finirait par dissuader les intrus de rester. 
Mais cet espoir fut vite déçu. Une femme leur expliqua qu'il 
y avait une chute d’eau à deux kilomètres cinq cents 
environ à l’ouest du campement. Elle se jetait du haut de la 
montagne vers l'extrémité en V d'un défilé pour aboutir 
ensuite dans un grand trou qui n’était pour l'instant qu'à 
moitié rempli. Mais il finirait bien par déborder pour 


former un cours d’eau qui trouverait son chemin dans les 
collines jusqu'à la plaine. A moins, bien sûr, que quelqu'un 
n'utilise les pierres de la montagne pour le détourner. 

— Ou que nous ne fabriquions des canalisations en 
bambou, ajouta Frigate. 

Ils placèrent leurs graals dans les trous du rocher et 
s’assirent pour les surveiller. Burton avait l'intention de 
partir dès qu'ils seraient remplis. Un emplacement à mi- 
chemin de la pierre à graal et de la chute d’eau serait 
avantageux, et sans doute moins encombré. 

La flamme bleue surgit juste au moment où le soleil 
entrait au zénith. Cette fois-ci, les graals leur fournirent un 
antipasto de salade et de charcuterie, des tartines de pain 
italien avec du beurre à lail, des spaghetti avec des 
boulettes de viande, un verre de vin rouge, du raisin, des 
paillettes de café soluble, des cigarettes, un joint de 
marijuana, un cigare, du papier hygiénique, une savonnette 
et quatre chocolats fourrés. Certains se plaignirent de ne 
pas aimer la nourriture italienne, mais personne ne refusa 
de manger. 

Tout en fumant un cigare ou une cigarette, ceux du 
groupe longèrent le pied de la montagne jusqu'à la chute 
d’eau. A la pointe du défilé en forme de triangle, là où se 
trouvait le bassin, plusieurs hommes et femmes avaient 
établi un campement. Ľeau était glacée. Après avoir 
nettoyé les graals et rempli les seaux, Burton et les siens 
retournèrent dans la direction de la pierre à graal. Après 
avoir parcouru un kilomètre, ils jetèrent leur dévolu sur 
une colline couverte de grands pins, à l'exception du 
sommet où s'élevait un arbre à fer. Il y avait aussi du 
bambou à profusion. Sous la direction de Kazz et de 
Frigate, qui avait vécu plusieurs années en Malaisie, ils 
commencèrent à construire des huttes en bambou. Elles 
étaient circulaires, munies d’une seule porte et d’une seule 
fenêtre orientées en sens opposé. La toiture était conique 
et recouverte de feuilles d'arbre à fer. Ils travaillèrent 


rapidement, sans chercher à innover. Quand il fut l'heure 
d'aller dîner, il ne manquait plus que les toitures à finir. 
Frigate et Monat furent désignés pour rester tandis que les 
autres allaient remplir les graals. Arrivés au rocher, ils 
trouvèrent au moins trois cents personnes en train de 
construire des huttes et des abris rudimentaires. Burton 
avait prévu que la plupart des gens refuseraient de faire un 
kilomètre à pied trois fois par jour pour aller se nourrir. Ils 
préféraient s’agglutiner autour des pierres à graal. Leurs 
huttes étaient placées n'importe comment, et beaucoup 
plus serrées les unes par rapport aux autres qu'il n’était 
vraiment nécessaire. Mais il y avait toujours le problème de 
l’approvisionnement en eau. Comme Burton s'étonnait de 
voir tant de monde ici, une jolie Slovène lui expliqua que 
quelqu'un avait découvert une source dans les environs 
immédiats de la pierre à graal. Burton alla voir où elle se 
trouvait. Effectivement, un filet d’eau coulait d’un trou 
situé à mi-hauteur d’un grand rocher lisse pour former à 
son pied un bassin de quinze mètres de long sur deux 
mètres cinquante de profondeur. Burton avait déjà vu le 
rocher, mais il n’avait pas remarqué de bassin à cet endroit. 

Il se demanda s’il ne s’agissait pas d’un apport de 
dernière minute de la part de « ceux » qui avaient créé ce 
monde. 

Il fut de retour parmi les autres juste au moment où la 
flamme bleue s'élevait. 

Kazz s'accroupit soudain pour se soulager. Il ne s'était 
même pas donné la peine de se tourner. Loghu se mit à 
glousser. Tanya rougit. Les Italiennes avaient l'habitude de 
voir leurs hommes s'appuyer contre un mur chaque fois 
que l'envie les prenait. Wilfreda ne s'étonnait de rien. Alice, 
contre toute attente, l’ignora exactement comme s'il était 
un chien. A vrai dire, c'était sans doute l'explication réelle 
de son attitude. Pour elle, Kazz n’était pas un être humain 
et ne pouvait donc pas se comporter en tant que tel. 


Burton se disait que, pour cette fois-ci seulement, il n’y 
avait pas lieu de réprimander le Néandertalien, d'autant 
moins qu'il n'aurait pas su de quelle manière s’adresser à 
lui. Mais la prochaine fois que Kazz entreprendrait une 
telle chose devant eux, surtout quand ils étaient en train de 
manger tranquillement, il faudrait lui faire comprendre par 
signes que cela ne se faisait pas. Tout le monde devrait 
apprendre à respecter au moins certaines limites. Par 
exemple, ne pas se battre en mangeant. Mais pour être 
juste, Burton devait reconnaître qu'il avait lui-même, dans 
sa vie antérieure, participé à plus d’une bagarre à 
l'occasion d’un repas. 

Il tapota le sommet du crâne en pain de sucre de 
l'homme préhistorique quand celui-ci passa devant lui. 
Kazz le regarda. Burton secoua la tête. Il essaya de prendre 
un air désapprobateur, en se disant que Kazz comprendrait 
peut-être, mais quelque chose lui fit oublier son intention 
première et il porta vivement la main au sommet de son 
propre crâne. Mais oui ! Il sentait un léger duvet ! 

Il se toucha les joues, qu'il trouva plus lisses que 
jamais. Mais il avait aussi du duvet aux aisselles. La région 
pubienne était par contre restée glabre. Cela voulait peut- 
être simplement dire que la repousse se ferait plus 
lentement. Il alerta les autres. Tout le monde se mit à 
s'inspecter et à inspecter ses voisins. C'était vrai. Les 
cheveux repoussaient, ainsi que les poils aux aisselles. Kazz 
était la seule exception. Il avait des poils qui poussaient 
partout sauf au visage. 

Cette découverte les rendit joyeux. Ils se mirent à rire 
et à plaisanter tout en marchant en file indienne à l’ombre 
de la montagne. Puis ils obliquèrent en direction de l’est et 
franchirent les hautes herbes de quatre collines avant 
d'arriver sur le versant de celle qu'ils considéraient 
maintenant comme la leur. Mais à mi-chemin de leur 
campement, ils se figèrent, silencieux. Monat et Frigate 
n'avaient pas répondu à leur appel. 


Après avoir donné l’ordre de ralentir et de se déployer, 
Burton atteignit le premier le haut de la colline. Il n’y avait 
personne au campement. Plusieurs huttes avaient été 
renversées ou endommagées. Burton sentit un frisson 
parcourir son corps, comme si un vent glacé s'était mis à 
souffler. Tout cela ne présageait rien de bon. 

Une minute plus tard, ils entendirent crier et virent 
émerger, parmi les hautes herbes, les crânes de Monat et 
de Frigate. Le premier avait l'air grave, mais l'Américain 
souriait, bien qu'il eût une joue tuméfiée et les phalanges 
des deux mains meurtries. 

— Nous avons mis en fuite quatre hommes et trois 
femmes qui voulaient s'approprier nos huttes, raconta-t-il 
en haletant. Je leur ai expliqué qu'ils auraient mieux fait 
d'en construire d’autres, car vous alliez revenir d’un 
moment à l’autre et les faire décamper par la force. Ils me 
comprenaient parfaitement puisqu'ils parlaient anglais eux- 
mêmes. Ils ont été ressuscites près de la pierre à graal qui 
se trouve à deux kilomètres au nord de la nôtre, au bord du 
fleuve. La plupart des gens de là-bas sont des Triestins de 
ton époque, Richard, mais parmi eux il y avait une dizaine 
de personnes qui sont mortes à Chicago aux environs de 
1985. La répartition des morts est bizarrement faite, tu ne 
trouves pas ? Comme si elle obéissait à une volonté de 
brassage aléatoire. 

« N'importe comment, je leur ai cité les paroles que 
Mark Twain attribuait au diable : Vous, les Chicagoans, 
vous vous prenez pour ce qu'il y a de mieux ici, alors qu’en 
vérité vous êtes seulement ce qu'il y a de plus nombreux. 
Ils n’ont pas tellement apprécié cela. Ils semblaient croire 
que j'allais faire copain-copain avec eux simplement parce 
que j'étais un Américain moi aussi. Une des femmes s'est 
même offerte à moi si j'acceptais de changer de camp et de 
les aider à s'approprier les huttes. Elle vivait déjà avec 
deux des hommes. J'ai répondu non. Ils ont dit qu'ils 


prendraient les huttes de toute façon, même s'ils devaient 
me tuer pour ça. 

Mais ils étaient courageux en paroles plus qu’en actes. 
Monat leur faisait peur rien qu’en les regardant. Nous 
avions également nos haches de pierre et nos javelots. Leur 
chef semblait avoir du mal à les convaincre de nous 
attaquer, quand soudain mon regard s’est figé sur l’un 
d'eux. 

Il était chauve, bien sûr, et j'avais un peu de mal à le 
reconnaître sans son épaisse crinière de cheveux bruns. De 
plus, il avait trente-cinq ans à l’époque où je l’avais connu, 
et de grosses lunettes en écaille. Cela faisait cinquante- 
quatre ans, à ma mort, que je ne l'avais pas revu. Je me suis 
rapproché de lui pour mieux examiner son visage. Il avait le 
même sourire de putois qu'autrefois. Je me suis exclamé : 
Lem ? Lem Sharkko ? C'est bien toi, n'est-ce pas, Lem 
Sharkko ? 

Ses yeux se sont écarquillés ; son sourire s’est encore 
agrandi. Il a pris ma main dans les siennes, oui, ma main, 
après tout ce qu'il m'a fait, l’ordure, et il s’est écrié, comme 
si nous étions deux frères qui se retrouvaient après une 
longue séparation : « Mais c’est bien ça, mon Dieu ! C’est 
bien ce vieux Peter Frigate ! » 

J'étais presque heureux de le voir, moi aussi, sans doute 
pour les mêmes raisons que lui. Mais je me suis dit 
« N'oublie pas que c’est l'éditeur véreux qui t'a escroqué 
quatre mille dollars et a tué dans l’œuf, pour plusieurs 
années, ta carrière d'écrivain. C’est l'immonde marchand 
de soupe qui t'a volé, ainsi que quatre autres écrivains au 
moins, avant de déclarer faillite et de disparaître. Plus tard, 
il a hérité d’un oncle et prouvé, en menant la belle vie, que 
le crime paye, après tout. Tu n'as jamais pu oublier ce type. 
Pas seulement à cause de ce qu'il t'a fait, à toi et aux 
autres, mais parce que tu n'as jamais pu, par la suite, avoir 
affaire à un éditeur douteux sans penser à lui. » 

Burton lui sourit en disant : 


— J'ai écrit un jour quelque part que ni les prêtres, ni 
les politiciens, ni les éditeurs, ne franchiraient jamais le 
seuil du paradis. Mais il faut croire que je m'étais trompé, 
si nous sommes au paradis. 

— C'est vrai. Je n'ai jamais oublié ces mots. Pour en 
revenir à mon histoire, j'ai vite surmonté ma joie de revoir 
un visage connu. Je lui ai dit « Sharkko... » 

— Avec un nom pareil, comment avais-tu pu lui faire 


confiance ? demanda à ER 

— Il prétendait que c'était un nom tchèque qui voulait 
dire « honorable ». Un mensonge, naturellement, comme 
tout le reste. Toujours est-il que j'avais presque décidé qu'il 
valait mieux nous retirer, Monat et moi, en attendant votre 
retour pour pouvoir les chasser en force. Mais quand j'ai 
reconnu Sharkko, je suis entré dans une telle rage que je 
lui ai dit : « Je suis bien content de revoir ta sale gueule 
après tout ce temps. Surtout dans un endroit où il n’y a ni 
flics ni tribunaux ! » 

« Et je lui ai lancé mon poing dans la figure... Il est 
tombé à la renverse. Le sang giclait de son nez. Les autres 
nous ont attaqués. J'en ai mis un hors de combat, mais j'ai 
reçu un coup de graal en travers de la joue qui m'a laissé 
groggy. Monat en a assommé un avec la hampe de sa lance, 
puis il a fait craquer les côtes du quatrième. Il n’est pas 
gros, mais rapide comme tout ; et les techniques défensives 

- comme offensives, d’ailleurs - ne semblent pas avoir de 
secret pour lui ! Sharkko s’est relevé alors et je lai reçu 
d'un direct du gauche, mais mon poing n’a fait qu’effleurer 
sa joue. J'ai dû me faire plus mal que lui. Il s’est tout de 
même enfui et j'ai couru à sa poursuite. Les autres ont pris 
la fuite aussi tandis que Monat les pourchassait en 
brandissant sa lance. J'ai suivi Sharkko jusqu’à la colline 
voisine. Je l’ai rattrapé quand il dévalait le versant opposé. 
Quelle correction il a reçue ! Il essayait de s'enfuir à quatre 
pattes en implorant ma pitié, que je lui ai accordée sous la 


forme d’un bon coup de pied au derrière qui l’a envoyé 
rouler jusqu'au bas de la pente ! 

Frigate était encore tremblant d'émotion, mais 
paraissait ravi. 

— J'avais peur, au début, de faire figure de lâche dans 
ce monde-ci, poursuivit-il. Je me disais qu'après tout nous 
étions peut-être là pour pardonner à nos ennemis - et à 
certains de nos amis - et pour nous faire pardonner nos 
offenses. Mais d’un autre côté, est-ce que ce n'était pas 
également l’occasion de rendre une petite partie de tout ce 
que nous avions dû subir sur la Terre ? Qu'en penses-tu, 
toi, Lev ? Que dirais-tu si l’occasion t'était donnée de faire 
rôtir Hitler à petit feu ? A tout petit feu ? 

— Je ne crois pas qu’on puisse établir une comparaison 
entre Hitler et un éditeur malhonnête, répondit Ruach. 
Non, je n'aurais aucune envie de le faire rôtir. Je serais 
peut-être tenté de le faire crever de faim, ou de le nourrir 
juste assez pour qu'il ne crève pas, mais je ne crois pas que 
j'agirais ainsi. À quoi bon ? Est-ce que ça le ferait changer 
d'avis en quoi que ce soit ? Est-ce que ça le convaincrait 
que les juifs sont des êtres humains comme les autres ? 
Non ; si Hitler était en mon pouvoir, je me contenterais de 
le tuer pour qu'il ne nuise plus à personne. Seulement, je 
ne crois pas qu'il suffirait de le tuer pour qu'il soit mort. 
Pas ici, en tout cas. 

— Voilà des pensées dignes d’un bon chrétien, 
ricana Frigate. 

— Je croyais que tu étais mon ami ! s’indigna Ruach. 


12. 


C'était la deuxième fois que Burton entendait 
prononcer le nom de Hitler et il était bien décidé à obtenir 
d’autres renseignements sur lui. Mais pour le moment, ils 
avaient assez bavardé. Il fallait réparer les huttes et poser 
les toitures. Ils se mirent tous à l'ouvrage. Ils coupèrent des 
herbes et grimpèrent à l'arbre à fer pour en détacher les 
longues feuilles triangulaires veinées de rouge. Leur 
technique laissait à désirer. Burton se promit de découvrir 
un spécialiste qui leur enseignerait l’art de faire tenir une 
toiture. Pour dormir, ils se contenteraient, pour le moment, 
de litières de feuilles et d'herbes séchées. Elles leur 
serviraient à la fois de matelas et de couvertures. 

— Grâce à Dieu, ou à je ne sais qui, il n’y a pas 
d'insectes ici, dit Burton. 

Il leva le gobelet de métal gris qui contenait encore 
deux doigts du meilleur scotch qu'il eût jamais goûté. 

— A la santé de je ne sais qui. S'il nous avait ressuscités 
pour nous déposer sur une réplique exacte de la Terre, 
nous serions condamnés à partager notre lit avec dix mille 
espèces de vermines grouillantes, rampantes, volantes, 
griffues, crochues, dévoreuses et suceuses de sang. 

Ils burent, puis allèrent s'asseoir autour du feu pour 
fumer et bavarder un peu. Le crépuscule était tombé. Le 
ciel s'était obscurci. Les étoiles géantes et les nébuleuses 
laiteuses, fantômes tout juste entrevus avant la tombée du 
soir, fleurirent de toutes parts. Le ciel s'était transformé en 
un glorieux embrasement. 

— On dirait une illustration de Sime, fit remarquer 
Frigate. 

Burton n'avait pas la moindre idée de ce que pouvait 
être une illustration de Sime. La moitié de la conversation, 
avec les gens qui n'étaient pas du dix-neuvième siècle, 
consistait à expliquer ou à se faire expliquer les références 
utilisées de part et d'autre. 


Il se leva et alla s'asseoir près d'Alice, de l’autre côté 
du feu. Elle venait de revenir après avoir mis Gwenafra au 
lit dans une des huttes. Burton lui tendit un morceau de 
gomme en disant : 

— Je viens d’en prendre la moitié. Veux-tu le reste ? 

Elle lui jeta un regard sans expression en répondant : 

— Non, merci. 

— Nous avons construit huit huttes. La répartition par 
couples ne fait aucun doute à l'exception de Wilfreda, toi et 
moi. 

— Je ne pense pas qu'il puisse y avoir un doute. 

— Ainsi, tu préfères dormir avec Gwenafñfra ? 

Elle refusait de le regarder. Il resta encore quelques 
secondes accroupi à côté d'elle, puis retourna s'asseoir de 
l’autre côté du feu, près de Wilfreda. 

— Passez votre chemin, sir Richard, lui dit-elle en 
plissant dédaigneusement la lèvre. Dieu m'est témoin que 
j'ai horreur de servir de second choix. Vous auriez pu être 
un peu plus discret avec elle. J'ai ma petite fierté, moi 
aussi. 

Il demeura quelques instants silencieux. Sa première 
impulsion avait été de lui clouer le bec à l’aide d’une 
insulte bien sentie. Mais il reconnaissait qu’elle avait 
raison. Il avait été beaucoup trop méprisant envers elle. 
Même si elle avait fait le métier de putain, elle avait le droit 
d’être traitée comme un être humain. Surtout quand elle 
maintenait que c'était la faim qui lavait acculée à la 
prostitution. Mais là, Burton était un peu sceptique. Trop 
de prostituées se croyaient obligées de trouver des excuses 
à leur entrée dans la profession. Trop d’entre elles avaient 
besoin de justifications morales. Pourtant, son 
comportement et son accès de rage envers Smithson 
semblaient indiquer que Wilfreda était sincère. 

— Je ne voulais pas t'offenser, dit-il en se levant. 

— Tu es amoureux d'elle ? demanda Wilfreda en le 
regardant curieusement. 


— Je n'ai eu qu'une seule fois l’occasion de dire à une 
femme que je l’aimais. 

— Ta femme ? 

— Non ; elle est morte avant que j'aie eu le temps de 
l'épouser. 

— Et tu es resté marié combien de temps avec l’autre ? 

— Vingt-neuf ans, bien que cela ne te regarde pas. 

— Dieu du ciel ! Pendant vingt-neuf ans, tu n’as pas 
trouvé le moyen de lui dire une seule fois que tu l'aimais ? 

— Ce n’était pas nécessaire, fit sèchement Burton en se 
levant pour s'éloigner. 

Il élut domicile dans la hutte déjà occupée par Monat et 
Kazz. Ce dernier ronflait bruyamment. Monat, appuyé sur 
un coude, fumait un joint de marijuana. Il préférait cela aux 
cigarettes ordinaires, car le goût lui rappelait davantage le 
tabac de sa planète. Mais la marijuana faisait peu d'effet 
sur lui. Par contre, les cigarettes ou les cigares lui 
donnaient quelquefois des hallucinations passagères, mais 
très riches en couleurs. 

Burton décida de garder pour une autre occasion le 
reste de sa gomme à rêver, comme il l'avait baptisée. Il 
alluma un joint, tout en sachant que la marijuana risquait 
d'assombrir sa fureur et son sentiment de frustration. Il 
posa à Monat des questions sur sa planète natale, 
Ghuurrkh. Le sujet le passionnait, mais la marijuana le 
trahit et il dériva dans une torpeur où la voix du Tau Cetien 
devenait de plus en plus faible et lointaine. 

« ...vous cacher les yeux maintenant, les enfants ! » fit 
Gilchrist avec son rugueux accent écossais. 

Richard regarda Edward à la dérobée. Edward sourit et 
mit sa main devant ses yeux, mais il devait sûrement 
regarder quand même entre ses doigts. Richard se cacha 
les yeux lui aussi, tout en restant sur la pointe des pieds. 
Son frère et lui étaient juchés sur des caisses, mais la foule 
qui se trouvait devant eux les forçait à tendre le cou pour 
bien voir. 


La tête de la femme était maintenant en place dans la 
lunette. Ses longs cheveux bruns retombaient sur son 
visage. Il aurait voulu voir son expression tandis qu'elle 
regardait la corbeille qui l'attendait, ou plutôt qui attendait 
sa tête. 

« Ne regardez pas maintenant, les enfants ! » répéta 
Gilchrist. 

Il y eut un roulement de tambour, un cri bref et le 
couperet tomba tandis que s'élevait de la foule une clameur 
mêlée de lamentations. La tête roula. Le sang jaillit du cou 
béant à gros bouillons inépuisables. Toute la foule fut 
aspergée. Richard se trouvait à cinquante mètres de 
ľéchafaud, mais il en reçut sur les mains, entre les doigts, 
sur les joues, dans les yeux. Il ne voyait plus rien, ses lèvres 
étaient poisseuses et salées. Il se mit à hurler... 

— Réveille-toi, Dick ! lui dit Monat en le secouant par 
l'épaule. Réveille-toi ! Tu as dû faire un cauchemar ! 

Frissonnant et haletant, Burton se dressa. Il se toucha 
les mains et le visage. Ils étaient mouillés, mais de 
transpiration. 

— J'ai rêvé, dit-il. J'avais tout juste six ans. Je vivais en 
France, dans la ville de Tours, avec mon frère Edward. 
Notre tuteur, John Gilchrist, nous avait emmenés voir 
l'exécution d’une femme accusée d’avoir empoisonné toute 
sa famille. C'était une occasion, disait-il. 

Tout le monde était excité. Gilchrist nous répétait de ne 
pas regarder quand le couperet de la guillotine tomberait, 
mais j'ai regardé. Je ne pouvais pas m'en empêcher. Je me 
rappelle avoir ressenti une légère nausée au creux de 
l'estomac, mais ce fut ma seule réaction devant ce 
spectacle lugubre. Tout s'était passé comme si je m'étais 
dissocié de moi-même. J'avais eu l'impression d'assister à 
la scène au travers d’une vitre épaisse, comme si elle était 
irréelle. Ou comme si j'étais moi-même irréel. 

Monat alluma un nouveau joint. La lueur fut suffisante 
pour que Burton le vît en train de hocher la tête : 


— Quelles mœurs barbares ! Cela ne vous suffisait pas 
de tuer vos criminels, il fallait aussi que vous leur coupiez 
la tête en public ! Et vous permettiez aux enfants d'assister 
à cela ! 

— Ils étaient un peu plus humains, en Angleterre, dit 
Burton. Les criminels étaient pendus. 

— Mais les Français, au moins, ne cachaient pas au 
peuple le sang répandu. Je ne sais pas si la foule se rendait 
compte qu'elle avait du sang sur les mains. Elle le savait 
inconsciemment, cependant. La preuve, c’est que... 
combien ? soixante-trois ans après ?..., tu fumes un peu de 
marijuana, et tu revis un incident dont tu étais persuadé 
qu'il ne t'avait jamais frappé. Mais cette fois-ci, tu as une 
réaction d'horreur. Tu hurles comme un enfant épouvanté. 
Tu fais ce que tu aurais dû faire sur le moment. Tout se 
passe comme si la marijuana avait libéré d’un seul coup des 
matériaux refoulés depuis tout ce temps. 

— C'est possible, déclara Burton. 

Il se tut pour mieux tendre l'oreille. Le tonnerre roulait 
au loin et il y avait des éclairs. Quelques instants plus tard, 
un bruit de trombe se rapprocha et les premières gouttes 
de pluie crépitèrent sur la toiture. Le même orage avait 
éclaté la nuit dernière, vers 3 heures du matin, comme en 
ce moment. Heureusement, le toit était bien fait et ne laissa 
passer aucune goutte d’eau. Par contre, la partie de la 
hutte adossée à flanc de colline laissa filtrer de l’eau. Mais 
ils ne furent pas incommodés grâce au matelas d'herbes et 
de feuilles qui les isolait du sol. 

Burton bavarda avec Monat jusqu'au moment où la 
pluie cessa, environ une demi-heure plus tard. Monat 
s'endormit. Kazz ne s'était réveillé à aucun moment. Burton 
était incapable de trouver le sommeil. Jamais il ne s'était 
senti si seul. Il avait peur de retomber dans son cauchemar 
de tout à l'heure. Finalement, il sortit de la hutte et se 
dirigea vers celle où se trouvait Wilfreda. Il sentit l’odeur 
du tabac avant d’arriver sur le seuil. Le bout incandescent 


d’une cigarette était visible dans l'obscurité. Wilfreda était 
assise au milieu d’un tas d’herbes et de feuilles. 
— Salut, dit-elle. J'espérais que tu viendrais... 


— Le désir de possession est un instinct, déclara 
Burton. 

— Je doute que ce soit un instinct chez l’homme, lui 
répondit Frigate. Quoique certains auteurs, dans les années 
60 - je veux dire 1960, bien entendu -, aient tenté de 
démontrer que l’homme possédait un tel instinct, qu'ils 
appelaient « impératif territorial ». 

— J'aime cette expression. Je trouve qu’elle sonne bien. 

— Ça ne m'étonne pas qu'elle te séduise. Mais Ardrey 
et les autres voulaient surtout prouver que l'instinct de 
revendiquer un certain territoire avait été légué à l'homme 
par un lointain ancêtre primate qui était aussi un tueur, et 
que le goût de tuer demeurait très fort dans son héritage. 
Ce qui pouvait expliquer chez l’homme les frontières, le 
nationalisme, le patriotisme, la guerre, le capitalisme, le 
crime et ainsi de suite. Toutefois, l’autre école, celle des 
influences tempéramentales, soutenait que toutes ces 
choses sont conditionnées par la culture, ou la continuité 
culturelle de sociétés vouées depuis des temps 
immémoriaux à des conflits tribaux, aux guerres, aux 
meurtres et ainsi de suite. Changeons la culture, et le 
primate tueur disparaît. Il disparaît pour la simple raison 
qu'il n’a jamais été là en réalité, comme le petit homme 
dans l'escalier. Le tueur, c'était la société, et la société 
engendrait des tueurs avec chaque nouvelle génération de 
bébés. Mais il y a eu des sociétés, primitives, il est vrai, qui 
n'ont pas produit de tueurs. Ces sociétés étaient la preuve 
que l’homme ne descend pas d’un primate tueur. Ou plutôt, 
il en descend peut-être, mais ne porte plus en lui des gènes 
de tueur, pas plus qu'il ne porte les gènes d’une épaisse 


arcade orbitaire, ni d’un épiderme velu, ni d’une capacité 
crânienne réduite à 650 cm. 

— Tout cela m'intéresse beaucoup, fit Burton, et 
j'espère que nous pourrons approfondir ces théories plus 
tard. Pour le moment, je voudrais seulement te faire 
remarquer que presque tous les représentants ressuscités 
de l'humanité que nous voyons autour de nous sont issus de 
cultures qui ont pratiqué et encouragé la guerre, la 
violence, le crime, le viol et une large mesure de folie 
collective. C’est parmi ces gens-là que nous nous trouvons 
et c’est à eux que nous avons affaire. Il se peut qu'une 
nouvelle génération éclose ici un jour. Je ne sais pas. Il est 
trop tôt pour le dire, puisque nous ne sommes là que depuis 
une semaine. Mais que cela nous plaise ou non, nous vivons 
dans un monde peuplé de créatures qui se comportent, la 
plupart du temps, comme si elles étaient bel et bien des 
primates assoiffés de sang. En attendant, je crois que nous 
ferions mieux de nous occuper de notre maquette. 

Ils étaient assis sur des tabourets de bambou, devant la 
hutte de Burton. Sur une petite table adossée à la hutte, il y 
avait un modèle réduit de bateau, en bois de pin et en 
bambou. C'était un catamaran dont la double coque était 
surmontée d’une plate-forme entourée d’une rambarde 
basse. Il avait un mât élevé, une voile aurique, un foc ballon 
et une superstructure à l'arrière de laquelle était fixée la 
roue de gouvernail. Burton et Frigate avaient fabriqué 
cette maquette à l’aide de leurs couteaux de pierre et des 
ciseaux fournis par leurs graals. Burton avait décidé 
d'appeler le bateau - quand il serait construit — Le Hadji. 
Il avait, en effet, l'intention de lui faire accomplir un 
pèlerinage, mais pas à La Mecque. Le projet de Burton 
était de remonter le Fleuve (la majuscule était devenue de 
rigueur) jusqu’à ce que son cours ne soit plus navigable. 

Les deux hommes avaient été amenés à parler 
d’« impératif territorial » en raison des obstacles qu'ils 


s’attendaient à rencontrer quand ils entreprendraient la 
construction du bateau. Les gens de la région s'étaient en 
effet plus ou moins installés partout. Ils avaient délimité 
leurs propriétés et construit des habitations de toutes 
sortes, allant de la simple cabane aux demeures les plus 
somptueuses, en pierre ou en bambou, qui comprenaient 
parfois un étage et quatre ou cinq pièces. La plupart se 
dressaient à proximité des pierres à graal, le long du 
Fleuve ou au pied de la montagne. D’après le recensement 
que Burton avait effectué deux jours avant, il devait y avoir 
une densité moyenne de cent personnes au kilomètre carré. 
Pour chaque kilomètre carré de plaine de part et d'autre du 
Fleuve, il y avait environ deux kilomètres carrés et demi de 
collines. Mais Burton estimait que moins d’un tiers de la 
superficie des collines était habitable. Par contre, la 
topographie était telle qu’un petit groupe pouvait s’y sentir 
plus en sécurité qu’au milieu de la plaine. En fait, dans les 
trois zones qu'il avait recensées, Burton avait trouvé la 
même répartition de peuplement, déterminée avant tout 
par la proximité des pierres à graal. Un tiers avait choisi 
celles du bord du Fleuve et un autre tiers celles des 
collines. Le reste était disséminé un peu partout. 

Malgré la densité de population, la plaine était presque 
déserte dans la journée. Ses habitants étaient dans les bois 
ou au bord du Fleuve, occupés à pêcher. Quelques-uns 
avaient eu l’idée de fabriquer une pirogue en évidant un 
tronc d'arbre, ou de construire un radeau de bambou. Ils 
voulaient sans doute pêcher au milieu du Fleuve, ou bien 
partir en exploration, comme Burton. 

Les bouquets de bambous avaient vite été épuisés, mais 
tout indiquait qu'ils repousseraient très vite. Burton 
estimait qu'il ne fallait pas plus d’une dizaine de jours à 
une pousse pour atteindre quinze mètres de haut. 

Le groupe avait travaillé dur et accumulé assez de bois 
et de bambou pour la construction du bateau. Cependant, 
pour tenir les voleurs à distance, ils avaient dû couper 


d’autres arbres afin de pouvoir dresser une solide palissade 
autour du campement. Ils l’avaient achevée le même jour 
que la maquette du catamaran. L'ennui, c’est qu'ils ne 
pouvaient songer à construire le bateau sur place. Il y 
aurait trop d'obstacles à contourner ou à franchir au 
moment de le mettre à l’eau. 

— Mais si nous quittons ce campement pour aller 
établir un chantier ailleurs, nous nous heurterons à 
d'innombrables oppositions, avait dit Frigate. Il n’y a pas 
un centimètre carré de plaine qui ne soit revendiqué par 
quelqu'un. Déjà, pour arriver jusqu'à un endroit plat, il faut 
empiéter sur le territoire des gens. Jusqu'à présent, 
personne n’a essayé de faire respecter strictement ses 
droits de propriété, mais les choses peuvent changer d’un 
moment à l’autre. Et puis, même si tu établis le chantier en 
bordure de la plaine, dans l’idée de traîner par la suite le 
bateau jusqu’au Fleuve, il faudra organiser une 
surveillance de jour et de nuit si tu ne veux pas qu'il soit 
volé ou détruit par ces barbares. 

Il songeait aux huttes saccagées en l'absence de leurs 
propriétaires, aux points d’eau inutilement souillés ou aux 
habitudes antihygiéniques d’une partie de la population 
locale qui refusait de se servir des latrines édifiées par 
quelques-uns pour le mieux-être de tous. 

— Nous construirons de nouvelles maisons et un 
chantier aussi près de la plaine que nous pourrons nous en 
approcher, fit Burton. Ensuite, nous abattrons les arbres 
qui nous gênent et nous attaquerons quiconque nous 
refusera le droit de passage. 

Ce fut Alice qui alla trouver un groupe de personnes qui 
occupaient trois huttes en bordure de la plaine. Ils 
n'’aimaient pas cet emplacement trop exposé, et elle n’eut 
aucun mal à les persuader de faire l'échange. Elle n'avait 
parlé à personne de cette démarche. Dès que l'accord fut 
officiellement conclu, les trois couples emménagèrent dans 
le campement de Burton. C'était un mardi, le douzième jour 


après la Résurrection. Par convention, il était établi que le 
Jour de la Résurrection était un dimanche. Ruach disait 
qu'il aurait préféré qu’on l'appelle samedi, ou même 
simplement le « premier jour ». Mais la majorité étant non 
juive, elle en avait décidé autrement, et il ne pouvait que 
suivre le mouvement. Il avait planté un bambou devant sa 
hutte et chaque matin, en se levant, il faisait une encoche 
sur ce calendrier improvisé pour tenir le compte des jours. 

Il fallut quatre journées de labeur pour transporter tout 
le bois sur le nouveau chantier. Entre-temps, les couples 
italiens avaient décidé qu'ils en avaient assez de « s’user 
les mains jusqu'à l’os » pour construire un bateau qui les 
conduirait dans un endroit probablement semblable à celui 
où ils se trouvaient déjà. Après tout, il était évident qu'ils 
avaient été ressuscités pour pouvoir se payer un peu de 
bon temps. Sinon, à quoi servaient l'alcool, les cigarettes, 
la marijuana, la gomme à rêver et la nudité ? 

Le groupe se sépara sans rancune de part et d'autre. Il 
y eut même une petite fête en l'honneur de leur départ. Le 
lendemain, qui était le vingtième jour de l’an I après la 
Résurrection, deux événements se produisirent, dont le 
premier résolut une énigme et le second en créa une autre, 
quoique de mineure importance. 

Le groupe avait traversé la plaine à l’aube pour se 
rendre à la pierre à graal. Là, ils avaient trouvé deux 
hommes endormis qui s'étaient réveillés aussitôt mais 
avaient eu un comportement étrange, comme s'ils étaient 
totalement désorientés. Le premier était grand, au teint 
brun, et parlait une langue que personne ne connaissait. 
L'autre était également très grand, de carrure athlétique. Il 
avait les yeux gris et les cheveux bruns. Ils ne le 
comprirent pas non plus au début, mais Burton s'aperçut, 
au bout d’un moment, que la langue qu'il parlait n’était 
autre que de l'anglais. Il s'agissait d’un dialecte du 
Cumberland parlé sous le règne d'Edouard I°", quelquefois 


appelé « Longues-Jambes ». Une fois que Frigate et Burton 
eurent appris à identifier les sons et à opérer certaines 
transpositions, ils purent avoir une conversation à peu près 
normale avec lui. Pour Frigate, cependant, bien qu'il eût 
étudié le moyen et le vieil anglais, beaucoup de tournures 
et usages grammaticaux demeuraient obscurs, et Burton 
dut faire l'interprète à plusieurs reprises. 

John de Greystock était né au manoir de Greystoke, 
dans la région du Cumberland. Il avait accompagné le roi 
Edouard I®™ en France, lors de l'invasion de la Gascogne, où 
il s'était illustré, à l'en croire, par de hauts faits d'armes. 
Par la suite, il avait été appelé à siéger au Parlement sous 
le nom de baron Greystoke, et était retourné participer aux 
guerres de Gascogne. Il avait fait partie de la suite de 
l’évêque Anthony Bec, patriarche de Jérusalem. Pendant les 
vingt-huitième et vingt-neuvième années du règne 
d'Edouard, il s'était à nouveau battu contre les Ecossais. Il 
était mort en 1305, sans enfants, en laissant son manoir et 
sa baronnie à son cousin Ralph, du Yorkshire, fils de Lord 
Grimthorpe. 

Il avait été ressuscité quelque part sur la rive du 
Fleuve, en compagnie de quatre-vingt-dix pour cent environ 
d'Anglais et d’Ecossais du quatorzième siècle, le reste 
consistant surtout en Sybarites de l'Antiquité. Sur la rive 
opposée du Fleuve, il y avait un mélange de Mongols de 
l'époque de Kublaï-Khân et d’une peuplade à la peau foncée 
que Greystock avait été incapable d'identifier. D’après sa 
description, il s'agissait sans doute d’Indiens d'Amérique 
du Nord. 

Le dix-neuvième jour après la Résurrection, les 
sauvages avaient traversé le Fleuve. Apparemment, ils 
n'avaient pas d'autre raison d'attaquer que la perspective 
d'un bon combat, ce en quoi ils ne furent pas déçus. Les 
seules armes étaient les bambous et les graals, car cette 
région était très pauvre en silex. John de Greystock avait 


terrassé dix Mongols avec son graal avant d'être lui-même 
assommé par une grosse pierre et transpercé par la pointe 
durcie au feu d’un javelot de bambou. Il s’était réveillé nu, 
muni de son seul graal - ou bien d’un autre - près de ce 
rocher en forme de champignon. 

Le deuxième homme expliqua par gestes ce qui lui était 
arrivé. Il était en train de pêcher au milieu du Fleuve quand 
sa ligne avait été soudain attirée vers le fond par quelque 
chose de si puissant qu'il avait été lui aussi entraîné dans 
l’eau. En remontant à la surface, il avait bêtement heurté le 
fond de sa barque et s'était noyé. 

Ainsi, la question du sort réservé à ceux qui mouraient 
dans cette après-vie était résolue. Pourquoi ils ne 
renaissaient pas près de l'endroit où ils étaient morts, cela, 
c'était un autre mystère. 

Le second événement inhabituel fut l'absence de 
nourriture dans les graals à la distribution de midi. Mais les 
cylindres n'étaient pas vides. Ils contenaient chacun six 
carrés de tissus de couleurs, motifs et formats variés. 
Certains étaient visiblement conçus pour être portés autour 
de la taille, comme des kilts. Ils étaient munis à un bord 
d'un système de fermeture par simple contact. D'autres 
étaient plus légers et presque transparents. On pouvait les 
porter comme soutien-gorge, par exemple. La matière dont 
ils étaient faits était douce et spongieuse, mais d’une 
résistance à toute épreuve. Même le bambou le plus pointu 
ou le silex le plus aiguisé ne pouvait l’entamer. 

Lhumanité poussa un hourra collectif quand elle 
découvrit ce « linge ». La plupart des hommes et des 
femmes s'étaient habitués, ou du moins résignés, à rester 
tout nus, mais ceux qui avaient le moins de souplesse, ou le 
plus de sens esthétique, trouvaient que l’étalage des 
organes génitaux humains était quelque chose de laid, 
voire de répugnant. Maintenant, tout le monde avait des 
kilts, des turbans et des soutiens-gorge. 


Les turbans, pour beaucoup, étaient particulièrement 
bienvenus en attendant que les cheveux finissent de 
repousser. Mais même plus tard, les gens devaient 
s'habituer à les garder. 

Les poils poussaient partout sauf au visage. Burton s’en 
désolait. Il avait toujours été fier de ses grosses 
moustaches et de sa barbe fourchue. Il prétendait que sans 
elles, il se sentait plus nu que sans son pantalon. Cela avait 
faire rire Wilfreda, qui lui avait dit : 

— Je suis contente que tu ne les aies plus. J'ai toujours 
détesté tous ces poils sur le visage des hommes. Pour moi, 
embrasser un homme qui a de la barbe, c’est pire que 
fourrer sa tête dans un vieux matelas de crin éventré. 


13. 


Soixante jours s'étaient écoulés. Ils avaient poussé le 
bateau jusqu'au Fleuve en le faisant glisser sur de gros 
segments de bambou. Le jour du lancement était arrivé. 
Le Hadji avait treize mètres de long. Il consistait 
essentiellement en une double coque en bambou aux 
étraves en pointe, une plate-forme également en bambou, 
un beaupré qui pouvait servir à amurer un foc ballon et un 
mât à gréement aurique. Les voiles étaient en fibres de 
bambou tissées. Il n’y avait pas de gouvernail ni de roue, 
comme sur la maquette, car leur réalisation avait posé trop 
de problèmes. Une longue rame en pin devait servir à 
barrer. Jusque-là, ils ne disposaient, comme matériau pour 
faire les cordages, que de fibres végétales. Mais ils 
espéraient pouvoir se servir bientôt du cuir tanné ou des 


entrailles des plus gros poissons du Fleuve. Pour compléter 
le tout, enfin, une pirogue creusée par Kazz dans un tronc 
de pin était attachée à l'avant du bateau. 

Au moment du lancement, Kazz fit quelques difficultés. 
Il avait appris à s'exprimer dans un anglais sommaire 
émaillé de jurons en arabe, baloutchi, italien et swahili, 
qu'il avait glanés au contact de Burton. 

— Faut... comment appelle ça ?... wallah ! Quel mot 
ça ?... tuer quelqu'un... avant mettre bateau dans Fleuve... 
merda... connais pas mot, Burton-nak... donne mot, Burton- 
nak... mot pour tuer... pour que dieu 
Kabburkanakruebemss... dieu des eaux... pas faire couler 
bateau... en colère... manger nous. 

— Un sacrifice ? 

— Merci bordel, Burton-nak. Sacrifice ! Couper gorge... 
mettre dans bateau... frotter bois avec sang... très bon ça... 
dieu des eaux pas fâché... 

— Ça ne se fait pas chez nous, dit Burton. 

Kazz insista, mais finit par accepter de monter quand 
même à bord. Son visage s'était assombri et on voyait bien 
qu'il n’était pas tranquille. Pour le rassurer, Burton essaya 
de lui expliquer qu’ils ne se trouvaient pas sur la Terre, 
qu'ils étaient sur un monde différent, comme il pouvait le 
voir aisément en levant la tête vers les étoiles, et qu'il n’y 
avait pas de dieux dans cette vallée. Kazz l’écouta en 
hochant gravement la tête. Il finit par sourire, mais il 
gardait l'air de quelqu'un qui s'attend à voir les yeux 
globuleux, la barbe verte et le visage hideux de 
Kabburkanakruebemss surgir des profondeurs d’un instant 
à l’autre. 

La plaine, ce matin, était couverte de monde. La foule 
était venue de loin assister au lancement du bateau. Elle 
n'avait pas souvent de distraction comme celle-là. Les gens 
criaient, riaient et lançaient des plaisanteries à l’adresse de 
l'équipage. Avant la mise à l’eau, Burton grimpa sur la 
« passerelle », une simple plate-forme légèrement 


surélevée, et leva la main pour demander le silence. Le 
brouhaha s’apaisa peu à peu. Burton prit la parole en 
italien. 

— Compagnons lazari, amis, habitants de la vallée de la 
Terre promise ! Nous allons vous quitter dans quelques 
minutes... 

— Si le bateau ne chavire pas ! murmura Frigate. 

— ... pour remonter le Fleuve, contre le vent et le 
courant. Nous choisissons la route la plus difficile, parce 
que c’est celle qui rapporte toujours la plus grosse 
récompense, si vous croyez les moralistes de la Terre, et 
vous savez tous, maintenant, à quel point on peut leur faire 
confiance ! 

Rires, accompagnés ça et là de protestations des 
« religionistes » inconditionnels. 

— Sur la Terre, comme certains d’entre vous le savent 
peut-être, j'ai autrefois conduit une expédition au plus 
profond et au plus noir de l'Afrique pour explorer le cours 
supérieur du Nil. Je n’ai pas pu trouver sa source, bien que 
j'aie été à deux doigts de le faire. La récompense m'a été 
ravie par un homme qui me devait tout, un certain John 
Hanning Speke. Si jamais je devais le trouver encore sur 
ma route au cours de ce voyage, je sais très bien comment 
je le traiterais... 

— Bon Dieu ! sursauta Frigate. Tu ne serais pas capable 
de le laisser se suicider une seconde fois de honte et de 
remords ? 

— ... mais le fait est que ce Fleuve que nous voulons 
remonter pourrait très bien se révéler beaucoup plus 
important que le Nil, qui était le plus long de la Terre, 
comme vous le savez peut-être en dépit des prétentions 
erronées des Américains en faveur de leur Amazone ou de 
leur complexe Missouri-Mississippi. Je sais que certains 
d’entre vous se demandent pourquoi nous nous sommes 
assignés un but dont la distance, et même l'existence sont 
parfaitement hypothétiques. A ceux-là, je répondrai que 


nous faisons voile vers l’Inconnu parce que l’Inconnu existe 
et que nous voudrions le rendre connu. Il n’y a pas d’autre 
raison ! Ici, contrairement aux affligeantes expériences que 
nous avons connues sur la Terre, nous n’avons eu besoin de 
personne pour nous financer ou nous commanditer. 
L'argent-roi est mort, bon débarras ! Nous n'avons pas eu 
non plus à faire des démarches officielles, à remplir des 
centaines de papiers ni à demander audience aux gens 
influents ou aux bureaucrates mesquins pour qu'ils nous 
accordent la permission de naviguer sur le Fleuve. Ici, il n'y 
a pas de frontières nationales... 

— Pas encore, dit Frigate. 

— ... pas de passeports, pas de pots-de-vin à distribuer. 
Nous avons construit ce bateau sans avoir eu à quémander 
de licence, et nous allons appareiller sans demander la 
permission à un quelconque nabab, petit, moyen, ou gros. 
Pour la première fois dans l’histoire de l’homme, nous 
sommes libres. Libres comme l'air ! Et nous vous disons 
adieu, car je n’aime pas dire au revoir... 

— Tu ne l’as jamais voulu, grommela Frigate. 

— ... Nous reviendrons peut-être dans dix mille ans ! 
Permettez-moi donc de vous dire adieu, ainsi que mon 
équipage, et de vous remercier pour toute l’aide que vous 
nous avez apportée dans la construction et le lancement du 
bateau. Je déclare solennellement renoncer à ma charge de 
consul de Sa Majesté Britannique à Trieste en faveur de 
quiconque désire prendre ma succession, et je me nomme 
libre citoyen du Monde du Fleuve. Je ne paierai tribut à 
personne, je ne devrai allégeance à personne. Envers moi 
seul je resterai fidèle ! 


Fais ce que te dicte ton honneur d'homme ; 

De nul autre que toi n’attends d’encouragements. 
La plus noble manière de vivre et de mourir 

Est de suivre ses propres lois. 


Burton regarda froidement Frigate, qui venait de 
l’interrompre en récitant cet extrait d’un de ses poèmes, 
intitulé : La Kasida du Haji Abdu Al-Yazdi. Ce n'était pas la 
première fois que l'Américain le citait. Mais bien qu'il 
trouvât son attitude fort irritante, Burton ne pouvait se 
résoudre à se mettre en colère contre quelqu'un qui l'avait 
admiré au point d'apprendre par cœur une partie de ses 
œuvres. 

Quelques minutes plus tard, quand le Hadji fut poussé à 
l’eau par quelques volontaires et que la foule les acclama 
une dernière fois, Frigate, contemplant la foule assemblée 
sur la rive avec ses turbans, ses kilts et ses corsages 
multicolores agités par le vent, cita de nouveau Burton : 


Ah ! gai le jour où dans le soleil clair, la brise vive 
et la foule joyeuse, 

J'allais jouer au bord du fleuve, quand j'étais 
jeune, quand j'étais jeune. 


Le bateau glissa lentement sur l’eau et, le courant et le 
vent aidant, s'orienta dans le mauvais sens. Mais Burton 
cria quelques ordres ; les voiles furent hissées et la grande 
rame manœuvrée pour que le navire se tourne au vent. Il y 
avait de la houle au milieu du Fleuve. La double étrave 
fendait l’eau avec un bruit sifflant. Le soleil était éclatant. 
La brise les rafraîchissait. Ils se sentaient heureux, mais 
aussi un peu angoissés en voyant s'éloigner les rives et les 
visages familiers. Ils n'avaient ni cartes ni récits de 
navigateurs pour les guider. Chaque kilomètre en avant 
serait un monde nouveau. 

Ce soir-là, comme ils accostaient pour la première fois, 
un incident étrange se produisit, qui fit beaucoup réfléchir 
Burton par la suite. Kazz venait de descendre à terre au 
milieu d’un groupe de curieux quand il manifesta les signes 
d'une agitation extrême. Il se mit à parler très vite dans sa 
langue natale et tenta de saisir le bras d’un homme qui se 


tenait là. Celui-ci prit la fuite et se perdit rapidement dans 
la foule. 

Lorsque Burton lui demanda pourquoi il avait fait cela, 
Kazz répondit : 

— Lui pas... euh... comment s'appelle ça... ça... ça... 

Et il montra son front. Puis il traça dans l'air plusieurs 
symboles incompréhensibles. Burton avait l'intention 
d'approfondir la question, mais à ce moment-là Alice 
poussa un cri et se précipita à son tour sur quelqu'un 
d'autre. Elle expliqua ensuite qu’elle avait cru reconnaître 
un de ses fils, mort au cours de la Première Guerre 
mondiale. Dans la confusion qui s’ensuivit, Burton oublia, 
momentanément tout au moins, l'incident avec l’homme 
préhistorique. 


Exactement quatre cent quinze jours plus tard, le Hadji 
avait laissé derrière lui, sur la rive droite du Fleuve, vingt- 
quatre mille neuf cents pierres à graal. Tirant des bords, 
remontant le courant et le vent, parcourant une centaine de 
kilomètres par jour, s’arrêtant à midi pour recharger leurs 
graals et le soir pour dormir, faisant parfois escale une 
journée ou deux pour se dégourdir les jambes et se 
renseigner sur les populations locales, ils avaient remonté 
le Fleuve sur quarante mille kilomètres. Sur la Terre, cela 
revenait à faire le tour du monde au niveau de l'équateur. 
Si le Mississippi-Missouri, le Nil, le Congo, l’Amazone, le 
Yang-tsé-kiang, l'Amour, la Volga, le Houang-ho, la Léna et 
le Zambèze avaient été mis bout à bout pour former un seul 
grand fleuve, il n'aurait même pas atteint la longueur du 
tronçon qu'ils venaient de parcourir. Pourtant, le Fleuve 
continuait devant eux, faisant des méandres à travers une 
plaine qui était sensiblement la même partout et que 
bordaïit, au delà des collines boisées, la même muraille de 
montagnes infranchissables. 

Parfois, la plaine se rétrécissait et les collines 
avançaient leur pente jusqu’au bord du Fleuve. Parfois, 


c'était le Fleuve qui s’élargissait pour devenir un lac. A 
plusieurs reprises, les parois montagneuses s'étaient 
resserrées au point de former des gorges étroites au fond 
desquelles le Fleuve devenait torrentueux. Dans ces 
moments-là, ils s'étaient crus perdus, oppressés qu'ils 
étaient par les formidables murailles noires qui ne 
laissaient entrevoir, loin au-dessus de leurs têtes, qu'un 
très mince filet de ciel bleu. 

Mais toujours, partout, l'humanité était présente. 
Hommes, femmes et enfants occupaient sans discontinuité 
les rives du Fleuve. D’après ce que les navigateurs avaient 
pu constater, le genre humain ressuscité était réparti, 
grosso modo, par ordre chronologique et ethnique le long 
du Fleuve. Après avoir quitté la région où se trouvaient des 
Slovènes, des Italiens et des Autrichiens morts à la fin du 
dix-neuvième siècle, ils étaient passés tour à tour devant 
des communautés hongroise, norvégienne, finnoise, 
grecque, albanaise et irlandaise. De temps à autre, il y 
avait une enclave où vivaient des gens appartenant à une 
époque et à un groupe ethnique tout à fait éloignés de ceux 
de leurs voisins. Ainsi, sur une trentaine de kilomètres, ils 
n'avaient rencontré que des aborigènes australiens qui 
n'avaient jamais vu un seul Européen durant leur vie 
terrestre. À un autre endroit, sur plus de cent cinquante 
kilomètres, vivaient des Tokhariens. C'était le peuple de 
Loghu. Ils venaient de l’époque du Christ, où ils habitaient 
ce qui devait s'appeler plus tard le Turkestan chinois. Ils 
représentaient la branche la plus orientale des groupes 
indo-européens de l’ancien temps. Leur culture s'était 
épanouie pendant un moment, puis s'était éteinte devant la 
progression du désert et les invasions des barbares. 

D'après ses relevés hâtifs et approximatifs, Burton 
estimait qu'il devait y avoir en moyenne, dans chaque zone 
qu'ils avaient traversée, environ soixante pour cent de 
ressortissants d’une époque et d’une nation données, trente 
pour cent d’un autre groupe ethnique et d’une époque 


généralement différente, et dix pour cent à classer dans la 
catégorie divers. 

Tous les hommes étaient circoncis. Toutes les femmes 
s'étaient retrouvées vierges, bien que, fit remarquer 
Burton, cet état n’eût pas duré, pour la plupart d’entre 
elles, plus de quelques heures. 

Jusqu'à présent, ils n'avaient pas vu une seule femme 
enceinte. Ceux qui les avaient mis là avaient dû les 
stériliser, pour une raison évidente. Si l'humanité avait la 
possibilité de se reproduire, on ne pourrait bientôt plus 
bouger dans la vallée du Fleuve déjà passablement 
encombrée. 

Ils avaient cru, au début, qu'il n’y avait pas d'animaux 
dans le monde du Fleuve. Mais ils savaient maintenant que 
plusieurs espèces de vers sortaient du sol la nuit. En outre, 
les eaux fluviales contenaient plus d’une centaine d'espèces 
de poissons ou de monstres dont le plus impressionnant, le 
« dragon du Fleuve », atteignait la taille d’un cachalot et 
vivait dans le lit du Fleuve, à trois cents mètres de 
profondeur. D’après Frigate, ces animaux répondaient à 
une nécessité. Les poissons étaient là pour assurer la 
purification de l’eau. Les vers faisaient disparaître les 
déchets et les cadavres, ou accomplissaient les autres 
fonctions habituelles dévolues aux vers de terre. 

Gwenafñfra était un peu plus grande. Tous les enfants 
grandissaient normalement. D'ici à une douzaine d’années, 
il n’y en aurait plus un seul dans toute la vallée, si les 
conditions correspondaient partout à ce que les 
navigateurs avaient déjà constaté. 

En pensant à cela, Burton avait dit un jour à Alice : 

— Ton ami, le révérend Dodgson, celui qui n'aimait que 
les petites filles... il va finir par se sentir frustré, tu ne crois 
pas ? Frigate avait répondu pour elle : 

— Dodgson n'était pas un pervers. Mais songe un peu à 
ceux dont la sexualité ne peut s'exercer que sur des 
enfants ! Comment feront-ils quand ils n’en trouveront 


plus ? Et ceux qui prenaient leur pied en maltraitant ou 
torturant des animaux ? Tu sais, j'ai regretté l'absence 
d'animaux, au début. J'ai toujours adoré les chiens et les 
chats, les ours, les éléphants, presque toutes les bêtes. 
Mais pas les singes. Ils ressemblent trop aux humains. Eh 
bien, finalement, je suis bien content qu'il n’y en ait pas ici. 
Personne ne peut plus leur faire de mal. Toutes ces pauvres 
bêtes qui souffraient, ou qui mouraient de faim ou de soif à 
cause de la méchanceté ou de l'indifférence des gens... 
c'est fini, tout ça, maintenant. 

Il tapota les cheveux blonds de Gwenafra, qui avaient 
maintenant près de quinze centimètres de long. 

— Les enfants aussi étaient parfois traités comme des 
animaux, reprit-il. 

— Quel est l'intérêt d’un monde sans enfants ? 
demanda Alice. Sans animaux aussi, d’ailleurs. Si on ne 
peut plus les maltraiter, on ne peut pas les aimer et les 
cajoler non plus. 

— Une chose compense l’autre dans ce monde, 
déclara Burton. On ne peut pas avoir d'amour sans haine, 
de gentillesse sans méchanceté, de paix sans guerre. De 
toute manière, nous n'avons pas le choix. Les maîtres 
invisibles qui régentent ce monde ont décrété que nous 
n’aurions pas d'animaux et que nos femmes n’enfanteraient 
plus. Il en sera fait selon leur volonté. 

La matinée du quatre cent seizième jour de leur voyage 
fut semblable aux autres. Le soleil s'était levé au-dessus de 
la chaîne montagneuse qui se trouvait à leur gauche. Le 
vent soufflait du sud à une vitesse de vingt-cinq kilomètres 
à l'heure, comme toujours. l'atmosphère se réchauffait 
rapidement et atteindrait la température maximale de 
vingt-neuf degrés aux environs de 14 heures. Le Hadji 
progressait par longues bordées. Burton, debout sur la 
« passerelle », tenait à deux mains la longue rame qui se 
trouvait à sa droite et qui servait de gouvernail. Ses 
épaules musclées, son dos tanné, presque noir, étaient 


exposés aux rayons ardents du soleil. Il portait un kilt à 
carreaux rouges et noirs qui lui arrivait presque aux 
genoux, et un collier fabriqué avec les vertèbres 
convolutées, noires et brillantes, du poisson-licorne. Ce 
poisson, d’une longueur de près de deux mètres, se 
distinguait par l’appendice osseux d’une quinzaine de 
centimètres qui faisait ressembler son front à celui de 
l'animal fabuleux de la Terre. Il vivait à une trentaine de 
mètres de la surface et il n’était pas commode de le 
remonter avec une ligne. Mais ses vertèbres permettaient 
de faire de magnifiques colliers et sa peau, correctement 
tannée, des sandales, des ceintures, des boucliers, des 
cuirasses et des cordages souples et résistants. Sa chair 
était délicieuse. Mais le plus précieux et le plus recherché 
était la corne. Elle pouvait servir de pointe à une lance ou 
bien, attachée à un manche en bois, constituer une dague 
efficace. 

Posé sur un socle à côté de Burton, protégé par un étui 
cousu dans une vessie de poisson transparente, il y avait un 
arc. Cette arme gigantesque avait été faite avec les 
défenses recourbées qui sortaient de part et d'autre de la 
gueule du « dragon du Fleuve ». Une fois coupées et 
assemblées par leurs extrémités les plus épaisses, ces 
défenses formaient un arc à double cambrure qui, équipé 
d’un boyau issu du même dragon, représentait une arme 
redoutable aux mains d’un homme assez fort pour la 
tendre. Burton était tombé dessus par hasard, quarante 
jours auparavant. Il avait offert à son propriétaire, en 
échange de l'arc, quarante cigarettes, dix cigares et un 
litre de whisky. Loffre avait été refusée. Burton et Kazz 
étaient revenus dans la nuit et avaient volé l’arc. Ou plutôt, 
ils avaient fait un marché, puisque Burton, poussé par un 
curieux scrupule, s'était senti obligé de laisser son arc en 
bois d’if en échange de l’autre. 

Depuis, il s'était convaincu de la légitimité de son acte. 
Le précédent propriétaire de l’arc s'était vanté d’avoir tué 


un homme pour s’en emparer. En le lui prenant à son tour, 
Burton n'avait fait que voler un voleur et un assassin, ce 
qui établissait une sorte de justice. Cependant, il n’y 
pensait jamais sans que sa conscience lui fasse éprouver un 
certain malaise. Heureusement pour lui, il ne lui arrivait 
pas souvent d'y penser. 

Ils louvoyaient maintenant dans un étroit canal. Sur une 
dizaine de kilomètres derrière eux, le Fleuve formait un lac 
de quatre à cinq kilomètres de large qui se rétrécissait 
ensuite en un goulet d’une centaine de mètres. Au delà, la 
vue était entièrement bouchée par les falaises d’un cañon. 

Le courant était devenu très fort, mais il n’y avait pas 
de raison de s’alarmer pour autant. Ce n'était pas la 
première fois que le Hadji franchissait un passage de ce 
genre. Pourtant, chaque fois que cela s'était produit, 
Burton n'avait pas pu s'empêcher de se dire que le bateau, 
en quelque sorte, renaissait. Il sortait d’un lac comme d’un 
utérus, par une étroite ouverture qui donnait accès à un 
nouvel environnement. Tout se passait dans le jaillissement 
des eaux. Et une fois de l’autre côté, ils s’attendaient 
toujours, malgré eux, à une révélation ou à quelque 
fabuleuse aventure. 

Le catamaran passa à moins d’une vingtaine de mètres 
d’une pierre à graal. La plaine, à cet endroit, n'avait pas 
plus de huit cents mètres de large. La foule amassée sur la 
rive pour voir passer le Hadji leur faisait de grands signes 
de bras ou agitait le poing d’une manière menaçante. 
Certains criaient des obscénités dans un langage que 
Burton ne connaissait pas, mais qu'il n'avait aucun mal à 
traduire en raison des gestes qui accompagnaient les 
paroles. Dans l’ensemble, pourtant, ils ne paraissaient pas 
plus hostiles que d’autres. C'était simplement la manière 
locale d'accueillir les étrangers. 

La plupart des gens de l'endroit étaient petits et 
maigres. Ils avaient les cheveux bruns et le teint foncé. 
Leur langage, d’après Ruach, devait être d’origine proto- 


chamito-sémitique. Ils avaient vécu, sur la Terre, quelque 
part en Afrique du Nord ou en Mésopotamie, à une époque 
où ces régions étaient beaucoup plus fertiles. Ils portaient 
les kilts, mais les femmes se servaient des « soutiens- 
gorge » comme foulards et allaient les seins nus. Ces 
peuplades occupaient la rive droite sur une soixantaine de 
graals, c’est-à-dire environ cent kilomètres. Ceux qui 
étaient avant eux avaient un territoire d’une longueur de 
quatre-vingts graals. Il s'agissait de Cinghalais du dixième 
siècle après J.— C., mêlés à une minorité maya de l’époque 
précolombienne. 

« Le creuset du Temps », disait Frigate chaque fois 
qu'ils avaient sous les yeux un nouvel exemple de l'étrange 
répartition de l'humanité. « Le plus grand laboratoire 
d'anthropologie sociale jamais réalisé. » 

Il n'exagérait pas tellement. Tout se passait comme si 
les diverses civilisations et ethnies avaient été brassées 
pour qu'elles puissent apprendre au contact les unes des 
autres. Dans certains cas, les groupes en présence avaient 
réussi à créer des mécanismes-tampons qui leur 
permettaient de coexister dans une entente relative. Mais 
dans d’autres, cela avait signifié le massacre de la minorité 
par la majorité, ou bien l'inverse, ou l’extermination 
réciproque, ou encore l'esclavage pour les vaincus. 

Pendant quelques semaines après la Résurrection, 
l'anarchie avait régné à peu près partout. Puis les gens 
s'étaient groupés pour former de petites unités locales 
d’autodéfense. Par la suite, les meneurs d'hommes et les 
assoiffés de pouvoir étaient montés en première ligne, et 
les brebis s'étaient alignées derrière les chefs qu'elles 
s'étaient choisis - ou qui s'étaient choisis eux-mêmes, dans 
de nombreux cas. 

L'un des systèmes politiques résultant de cet état de 
choses était l’« esclavage des graals ». Un groupe dominant 
dans une région donnée emprisonnait les autres. Ils leur 
donnaient juste assez à manger pour qu'ils ne meurent pas 


de faim, car le graal d’un esclave mort ne produisait plus 
rien, et ils leur prenaient tout le reste. 

Plus d’une fois, au moment d’accoster près d’une pierre 
à graal, le Hadji avait failli tomber aux mains d’un groupe 
d’esclavagistes. Mais Burton et les autres étaient 
perpétuellement sur le qui-vive quand il fallait s'approcher 
des côtes. Souvent, les gens les prévenaient des dangers 
qui les attendaient plus loin. A plusieurs reprises, des 
embarcations les avaient poursuivis. Quatre ou cinq fois, ils 
avaient dû virer de bord et fuir leurs ennemis en 
redescendant le Fleuve jusqu'à ce qu'ils repassent la 
frontière de l'Etat voisin, où la poursuite cessait 
généralement. Il fallait alors refaire la nuit, tous feux 
éteints, le chemin déjà accompli, pour franchir l'endroit 
dangereux. 

Souvent, le Hadji ne pouvait pas accoster à l’heure des 
repas en raison de l'hostilité des riverains. Il fallait alors se 
contenter de demi-rations ou manger du poisson lorsqu'on 
pouvait en pêcher. 

Les peuplades chamito-sémitiques de la région s'étaient 
finalement montrées amicales quand l'équipage du Hadji 
avait manifesté ses bonnes intentions. Un Moscovite du dix- 
huitième siècle les avait renseignés sur les esclavagistes 
qui habitaient de l'autre côté du goulet. Quelques 
navigateurs locaux s'étaient risqués à traverser le passage 
dangereux, mais pratiquement aucun n'en était revenu. Les 
rares rescapés avaient d’effroyables histoires à raconter 
sur ce qu'ils avaient vu. 

Le Hadji fut chargé de pousses de bambou, de poisson 
séché et de diverses provisions qui devaient leur permettre 
de ne pas s'arrêter en route pendant une quinzaine de jours 
ou plus. 

Ils étaient à présent en vue de l'entrée du goulet. 
L'attention de Burton était partagée entre sa navigation et 
l'équipage. Tout le monde était étendu sur le pont, pour 


prendre le soleil, ou bien adossé au surbau de ce qu’ils 
appelaient le « gaillard d'avant ». 

John de Greystock était occupé à fixer des morceaux de 
cartilage mince, provenant d’un poisson-licorne, au talon 
d’une flèche. Dans un monde sans oiseaux et par 
conséquent sans plumes, le cartilage remplissait assez bien 
son rôle d’empennage. Greystock, ou Lord Greystoke, 
comme l'appelait Frigate (il n'avait jamais voulu dire 
pourquoi, mais cela semblait l’amuser énormément), était 
une recrue de choix quand il fallait se battre ou qu'il y avait 
un travail pénible à faire. C'était aussi un parleur 
infatigable et fort intéressant, au langage pittoresque et 
incroyablement obscène. Il avait d'innombrables anecdotes 
à raconter sur les guerres de Gascogne, sur ses conquêtes 
féminines, sur Edouard Longues-Jambes, et pouvait fournir, 
naturellement, de précieux renseignements sur son époque 
en général. Mais il avait aussi la tête dure et l'esprit très 
étroit dans beaucoup de domaines - tout au moins du point 
de vue de ceux qui venaient d’une époque postérieure. Il 
n’était pas non plus très propre. Il affirmait qu'il avait mené 
sur la Terre une vie très pieuse, et il disait sans doute la 
vérité, sinon il n'aurait pas eu l'honneur de faire partie de 
la suite du patriarche de Jérusalem. Mais maintenant que 
sa foi avait été ébranlée, il déclarait haïr les prêtres. 
Chaque fois qu'il en rencontrait un, il l’accablait de ses 
sarcasmes, dans l'espoir que celui qu'il provoquait ainsi 
finirait par le défier. C’est ce qui s'était produit plus d’une 
fois, et s’il n’y avait pas encore eu de mort, c'était par 
miracle. Burton lui avait reproché doucement sa conduite 
(on n’élève pas la voix en présence d’un Greystock, sauf si 
on est prêt à se battre avec lui jusqu'à la mort), en lui 
faisant valoir qu'ils étaient de simples hôtes en pays 
étranger et que, écrasés par le nombre, ils devaient 
respecter les lois de l'hospitalité. Greystock était 
parfaitement d'accord avec lui, mais il ne pouvait 
s'empêcher de provoquer tous les hommes d'Eglise qu'il 


rencontrait. Heureusement, ils ne passaient pas souvent 
dans des endroits où l’on pouvait trouver des prêtres 
chrétiens. En outre, parmi ceux-ci, il y en avait très peu qui 
auraient avoué ce qu'ils avaient été. 

A côté de Greystock, en train de lui parler avec 
animation, se trouvait sa femme du moment, née Mary 
Rutherford en 1637, morte Lady Warwickshire en 1674. 
Elle était anglaise comme lui, mais d’une époque de trois 
cents ans postérieure à la sienne, de sorte qu'ils différaient 
souvent dans leurs actes et leurs opinions. Burton ne leur 
donnait plus encore très longtemps à rester ensemble. 

Kazz était affalé sur le pont, la tête sur les cuisses de 
Fatima, une Turque dont le Néandertalien avait fait la 
connaissance à l’occasion d’une escale, quarante jours 
auparavant. Fatima paraissait, comme disait Frigate, 
atteinte de « pilomanie ». C'est ainsi que l'Américain 
expliquait l'attraction exercée par Kazz sur cette 
boulangère d’Ankara du dix-septième siècle. Elle le trouvait 
excitant à tous points de vue, mais c'était surtout son 
système pileux qui la mettait en pâmoison. Tout le monde, 
et Kazz le premier, s’en réjouissait. Il n'avait pas vu une 
seule femelle de son espèce depuis le début de leur long 
voyage, bien que l'existence de hordes néandertaliennes 
leur eût été signalée une fois ou deux. La plupart des 
femmes, au contraire de Fatima, éprouvaient de la 
répulsion pour lui à cause de son aspect bestial et velu. 
Jusqu'à sa rencontre avec la boulangère d’Ankara, il n'avait 
jamais eu de compagne attitrée. 

Lev Ruach, adossé au panneau du gaillard d'avant, était 
en train de fabriquer une fronde avec la peau d’un poisson- 
licorne. Un sachet de cuir posé à côté de lui contenait une 
trentaine de pierres qu'il avait ramassées au cours de leurs 
différentes escales. À ses côtés, exhibant sans cesse ses 
longues dents blanches dans un discours volubile, se 
trouvait Esther Rodriguez. Elle avait remplacé Tanya, qui 
portait déjà la culotte dans leur ménage avant le départ du 


Hadji. Tanya avait beaucoup de charme, mais son gros 
défaut était de vouloir toujours « remodeler » les hommes 
qui l’entouraient. Lev s'était aperçu qu’elle avait ainsi 
« remodelé » son père, son oncle, deux de ses frères et 
aussi deux maris. Elle avait essayé de faire la même chose 
à Lev, en général de la manière la plus bruyante possible, 
afin que tous les mâles du voisinage puissent profiter de 
ses conseils. Un jour, alors que le Hadji était en train 
d’appareiller, Lev avait sauté d’un bond à bord, puis s'était 
retourné en lui criant : « Adieu, Tanya. Je ne peux plus 
supporter ta morale de harengère du Bronx. Trouve-toi 
quelqu'un d'autre, qui soit parfait, si possible. » 

Tanya était devenue blême et figée, puis elle s'était 
mise à hurler des insultes. Elle criait toujours, à en juger 
d’après ses gesticulations et les mouvements de ses lèvres, 
longtemps après que le Hadji les eut mis hors de portée 
d'oreille. Tout le monde riait et congratulait Ruach, mais 
celui-ci souriait tristement. Quinze jours plus tard, dans 
une région à prédominance libyenne, il devait faire la 
connaissance d'Esther, une juive sépharade du quinzième 
siècle. 

— Pourquoi ne tentes-tu pas ta chance avec une goy ? 
lui avait demandé Frigate. 

— J'ai essayé, avait répondu Lev en haussant ses 
épaules étroites. Mais tôt ou tard, il y a forcément une 
scène de ménage et elles finissent par vous traiter de « sale 
youpin ». C’est la même chose avec les femmes juives, mais 
venant d'elles, à la rigueur, je peux l’accepter. 

— Ecoute, mon vieux. Il y a des milliards de goyim au 
bord de ce Fleuve qui n’ont jamais su ce que c'était qu'un 
Juif. Pourquoi ne pas essayer une de leurs femmes ? Elle ne 
pourra pas avoir de préjugé. 

— Entre deux maux, je préfère celui que je connais. 

— Tu es une vraie tête de mule, avait conclu Frigate. 

Burton se demandait parfois pourquoi Lev Ruach restait 
avec eux. Bien qu'il n’eût plus jamais fait allusion au livre 


intitulé Le Juif le Gitan et l'Islam, il avait souvent 
questionné Burton sur certains autres aspects de son 
passé. Il se montrait amical, mais sans se départir d’une 
indéfinissable réserve. Malgré sa petite taille, il se 
comportait comme un lion au combat et avait fourni à 
Burton une aide précieuse en lui enseignant le judo, le 
karaté et le jukado. La mélancolie qui émanait de lui, même 
quand il riait, ou faisait l'amour, selon Tanya, venait des 
cicatrices mentales que lui avaient laissées les terribles 
camps de concentration russes ou allemands, du moins 
d’après ce qu'il disait. Selon Tanya, toujours, Lev Ruach 
était simplement né triste. Il avait hérité les gènes de la 
mélancolie du temps où ses ancêtres s’asseyaient à l’ombre 
des saules de Babylone. 

Monat, aussi, était un cas, bien que ses accès de vague 
à l'âme fussent plus aisément explicables. Le Tau Cetien 
était à la recherche de ses compagnons, les trente mâles et 
femelles qui faisaient partie de l'expédition et qui avaient 
été lynchés par la foule en folie. Lui-même ne s’accordait 
pas beaucoup de chances à vrai dire. Trente individus sur 
trente-cinq ou trente-six milliards, selon leurs estimations, 
essaimés au bord d’un fleuve qui avait peut-être vingt ou 
trente millions de kilomètres de long, cela rendait une 
rencontre hautement improbable. Mais il ne perdait rien à 
essayer. 

Alice Hargreaves était assise de l’autre côté du gaillard 
d'avant. Seule sa tête dépassait. Chaque fois que le bateau 
s'approchait suffisamment d’une rive, elle scrutait 
anxieusement les visages, dans l’espoir de découvrir son 
mari, Reginald, mais aussi ses trois fils, sa mère, son père, 
ses frères et ses sœurs. Il était implicitement entendu 
qu'elle quitterait le bateau dans une telle éventualité. 
Burton n'avait rien dit, mais il ressentait un étrange 
malaise au creux de l'estomac chaque fois qu'il pensait à 
cela. Il souhaitait à la fois qu’elle parte et qu’elle ne parte 
pas. Loin de ses yeux signifierait inévitablement loin de son 


cœur. Mais il n’était pas sûr de vouloir que l'inévitable 
s’accomplisse. Il éprouvait pour elle le même amour que 
pour sa Persane. S'il la perdait aussi, il connaîtrait, sa vie 
durant, les mêmes affres que dans son existence terrestre. 

Pourtant, il ne lui avait jamais fait part de ses véritables 
sentiments. Il se contentait de bavarder avec elle, de 
plaisanter avec elle et de lui manifester une sollicitude qui 
l’emplissait d'humiliation amère, car Alice ne le payait 
jamais de retour. A la longue, cependant, elle avait fini par 
se montrer détendue en sa présence. Ou plutôt, elle était 
souriante et détendue s’il y avait du monde autour d’eux. 
Mais dès qu'ils étaient seuls, elle se raidissait de nouveau. 

Elle n'avait jamais voulu utiliser la gomme après leur 
première nuit. Burton l'avait utilisée trois fois en tout. Le 
reste du temps, il mettait sa part de côté pour pouvoir 
l’'échanger contre des objets plus utiles. La dernière fois 
qu'il avait mâché de la gomme, c'était avec Wilfreda, dans 
l'espoir de connaître avec elle des moments d'amour 
extatiques. Mais contrairement à son attente, la drogue 
avait eu pour effet de lui faire revivre les moments les plus 
atroces de sa maladie des « petits fers », qui avait failli 
l'emporter lors de son expédition au lac Tanganyika. Speke 
était présent dans son cauchemar, et il l’avait tué. Dans la 
réalité, Speke était mort d’un « accident » de chasse que 
tout le monde avait interprété comme un suicide, bien que 
personne ne l’eût dit. Speke, tourmenté de remords parce 
qu'il avait trahi Burton, s'était tué d’une balle. Mais dans le 
cauchemar de Burton, celui-ci avait étranglé Speke quand 
son compagnon s'était penché sur lui pour lui demander 
comment il allait. Ensuite, au moment où la vision avait 
commencé à s'estomper, Burton avait embrassé le cadavre 
sur les lèvres. 


14. 


Pourquoi le nier ? Il savait qu'il aimait Speke tout en le 
détestant, pour de bonnes raisons d’ailleurs. Mais il le 
savait de manière éphémère et épisodique, et il n'avait 
jamais pensé que cela pourrait l’affecter ainsi. Dans le 
cauchemar provoqué par la drogue, il avait été horrifié de 
découvrir la profondeur de ce sentiment caché et il avait 
poussé un hurlement. Wilfreda, affolée, l'avait secoué par 
les épaules jusqu’à ce qu'il se réveille et lui avait demandé 
en tremblant ce qui se passait. Wilfreda avait eu l’occasion 
de fumer de l’opium, ou d’en boire dans sa bière quand elle 
se trouvait sur la Terre. Mais ici, après avoir mâché de la 
gomme une seule fois, elle n'avait plus jamais accepté d'y 
toucher. Son aversion était due au fait que la drogue lui 
avait fait en même temps revoir la mort de sa petite sœur, 
emportée par la tuberculose, et revivre sa première 
expérience de prostituée. 

— C'est une substance psychédélique aux propriétés 
pour le moins curieuses, avait déclaré Ruach. (Il avait 
expliqué le terme « psychédélique » à Burton, et ils en 
avaient ensuite discuté pendant des heures.) Elle semble 
faire émerger des incidents traumatiques d’une manière 
qui mêle étroitement le symbolisme à la réalité. Mais elle 
n’agit pas toujours ainsi. Parfois, c’est un aphrodisiaque. 
Parfois, comme on disait, elle fait accomplir un 
merveilleux voyage. Mais si on me demandait mon avis, je 
dirais qu’elle nous a été fournie dans un but thérapeutique, 
voire cathartique. C’est à nous, en fait, de découvrir la 
meilleure façon de l'utiliser. 

— Pourquoi n’en prends-tu pas plus souvent ? demanda 
Frigate. 


— Pour la même raison que les gens qui refusaient la 
psychothérapie, ou abandonnaient en cours de traitement. 
Parce que j'ai peur. 

— Moi aussi, dit Frigate en hochant la tête. Mais un de 
ces jours, quand on fera une assez longue escale, je vais me 
mettre à en mâcher chaque soir, et il arrivera ce qu'il 
arrivera. Même si je dois crever de trouille. Bien sûr, je sais 
que c’est facile à dire. 

Peter Jairus Frigate était né vingt-huit ans à peine après 
la mort de Burton. Pourtant, il y avait un fossé entre leurs 
deux époques. Sur d'innombrables questions, leurs points 
de vue étaient radicalement différents. Ils auraient eu de 
violentes discussions, si Frigate avait été capable de 
discuter violemment. Pas sur des points pratiques, comme 
l’organisation ou la discipline à bord du bateau, mais sur la 
façon de voir le monde en général. Le plus curieux, dans 
tout cela, c'était que, sous bien des rapports, les deux 
hommes étaient étrangement semblables. C'était là, sans 
doute, la raison pour laquelle, sur la Terre, Frigate avait été 
tellement fasciné par Burton. En 1938, il avait déniché par 
hasard une édition à bon marché du livre de Fairfax 
Downey intitulé : Burton, l’Aventurier des Mille et Une 
Nuits. TLüllustration de première page représentait 
l'explorateur à l’âge de cinquante ans. Le visage farouche, 
le haut front aux arcades orbitaires saillantes, les épais 
sourcils noirs, le nez droit à l’arête incisive, la cicatrice qui 
lui barraït la joue, les lèvres épaisses et sensuelles, les 
grosses moustaches tombantes, la barbe taillée en fourche, 
tout cela, en même temps que l'agressivité bourrue qui se 
dégageait du portrait, avait incité Frigate à acheter le livre. 

— Je n'avais jamais entendu parler de toi, tu 
comprends ? Mais je l’ai lu dès que je suis rentré chez moi, 
et j'ai été enthousiasmé. Il y avait quelque chose qui me 
troublait chez toi, à part ton côté évident d’aventurier 
casse-cou et de lettré audacieux. J'admirais le bretteur hors 
pair, le polyglotte accompli, l’explorateur capable de se 


déguiser, selon les besoins de la cause, en érudit local, ou 
en marchand, ou en pèlerin allant à La Mecque. Tu étais le 
premier Européen qui était ressorti vivant de la ville sainte 
de Harar. Tu avais découvert le lac Tanganyika et failli 
découvrir les sources du Nil. Tu avais droit aux titres de 
cofondateur de Ja Royal Anthropological Society, 
d'inventeur de l’expression « perception extra-sensorielle », 
de traducteur des Mille et Une Nuits, de spécialiste de 
l’érotologie orientale, et j'en passe... 

Mais à côté de tout cela, il y avait cette étrange affinité 
qui nous liait. J'ai commencé par aller à la bibliothèque 
— Peoria était une petite ville, mais elle possédait plusieurs 
volumes écrits par toi, ou sur toi, qui faisaient partie de la 
donation d’un de tes admirateurs décédés - pour y dévorer 
tout ce que je trouvais. En même temps, je m'étais mis à 
collectionner les éditions originales de tes œuvres, ou de 
celles qui te concernaïient. Plus tard, j'ai choisi la carrière 
de romancier, mais j'avais l'intention d'écrire ta biographie 
complète et définitive, de voyager partout où tu étais allé, 
de réunir des notes et des photographies sur tous ces 
endroits et de fonder une « société des amis de sir Richard 
Francis Burton », qui se serait chargée, entre autres, de 
collecter des fonds pour la préservation de ta tombe... 

C'était la première fois que quelqu'un lui parlait de sa 
tombe ! Burton, interloqué, bredouilla : 

— Ma tombe ? Où était... Ah, oui ! C'est vrai... 
J'oubliais ! Mortlake, j'imagine. Et est-ce qu’elle avait la 
forme d’une tente arabe, comme il était convenu entre 
Isabel et moi ? 

— Bien sûr. Mais le cimetière avait été encerclé par un 
quartier de taudis, des vandales avaient profané la tombe 
et tu avais de l'herbe jusqu'au coccyx. Il était question de 
transférer les dépouilles dans une région plus tranquille, 
mais je me demande si une telle chose existait dans 
l'Angleterre de cette époque. 


— Est-ce que tu as pu fonder cette société pour la 
conservation de ma tombe ? 

Il s'était maintenant habitué à l’idée qu'il était mort ; 
mais parler ainsi à quelqu'un qui avait réellement vu sa 
tombe lui faisait froid dans le dos. Il vit que Frigate hésitait 
avant de répondre : 

— C'est-à-dire que... En fait, non. A l’époque où je 
possédais les moyens de faire ce que j'avais rêvé, je me 
serais senti trop coupable de consacrer tout ce temps et 
tout cet argent à un mort. Le monde était plongé dans la 
confusion. Il y avait trop à faire pour s'occuper des vivants. 
La pollution, la misère, l'injustice, c'était cela qui comptait 
le plus. 

— Et cette fameuse biographie complète et définitive ? 

De nouveau, Frigate hésita et répondit comme pour 
s’excuser : 

— Quand j'ai appris ton existence pour la première fois, 
je me figurais être le seul à m'intéresser à toi, ou même à 
savoir que tu avais existé. Mais dans le courant des années 
60, il y a eu une véritable prolifération d’études consacrées 
à toi. Il y a même eu un livre sur ta femme. 

— Isabel ? Quelqu'un a écrit un livre sur elle ? 
Pourquoi ? 

Frigate avait souri d’un air gêné. 

— C'était quelqu'un de très intéressant. Un caractère 
exaspérant, je l’admets, ridiculement superstitieuse, 
schizophrène et outrancière. Très peu lui ont pardonné 
d’avoir brûlé tes manuscrits et tes carnets... 

— Hein ? rugit Burton. Brüûlé mes... 

C'était l’une des rares fois de sa vie où il était resté 
bouche bée. Frigate avait hoché la tête et poursuivi : 

— Ton médecin, Grenfell Baker, a très bien décrit cela 
comme « l’impitoyable holocauste qui a suivi sa regrettable 
disparition ». Elle a brûlé ta traduction du Jardin Parfumé 
en arguant que tu ne l'aurais publiée que si tu avais eu 


besoin d'argent, et que tu n’en aurais jamais plus besoin 
maintenant, évidemment, puisque tu étais mort. 

Frigate avait regardé Burton du coin de l'œil, en 
souriant d’une étrange façon, comme s’il s'amusait de sa 
détresse. 

— Jeter au feu le jardin Parfumé, continua l'Américain, 
c'était déjà très grave, mais ce n'était pas le plus grave. Ce 
que, personnellement, je ne lui ai jamais pardonné, c’est 
d’avoir brûlé tes deux séries de carnets, pas seulement 
ceux qui étaient privés et qui étaient censés contenir tes 
pensées les plus profondes et tes haines les plus intimes, 
mais également tes carnets de voyage officiels, où tu 
consignais les événements, jour par jour. C'était une perte 
irréparable. Un seul de ces carnets, tout petit, avait 
échappé au massacre, mais celui-là aussi a été détruit lors 
des bombardements de Londres pendant la Seconde Guerre 
mondiale. 

Frigate s’interrompit, puis posa la question qui lui 
brûlait les lèvres : 

— Est-il exact que tu te sois converti à la foi catholique 
sur ton lit de mort, comme elle l’a prétendu ? 

— C'est possible, déclara Burton. Cela faisait des 
années qu'elle essayait de me convaincre, sans jamais oser 
me le demander directement. Quand j'ai vu que la fin était 
proche, je lui ai peut-être dit oui, pour la tranquilliser. Elle 
était si désemparée, si épouvantée à l’idée que mon âme 
allait brûler éternellement en enfer. 

— Tu l'aimais, alors ? 

— J'aurais fait la même chose pour un chien. 

— J'avoue que pour quelqu'un d'aussi franc et direct 
que tu sais l’être habituellement, tes réponses ont parfois 
quelque chose d'étonnamment ambigu. 

Cette conversation avait eu lieu environ deux mois 
après le Jour de la Résurrection. L'effet produit sur Burton 
devait être analogue à celui qu'aurait ressenti le Dr 
Johnson en rencontrant un second Boswell après sa mort. 


Cela avait marqué le début du second stade de leurs 
relations. Frigate était devenu à la fois plus proche et plus 
irritant. l'Américain avait jusque-là toujours observé une 
certaine retenue dans ses propos sur Burton, probablement 
de peur de le mettre en colère. En toutes circonstances, 
Frigate s’efforçait de ne heurter personne, tout au moins de 
manière consciente, car inconsciemment, il semblait au 
contraire enclin à se montrer hostile envers les autres. Cet 
antagonisme latent se manifestait la plupart du temps, mais 
pas toujours, de manière très subtile. Burton n’appréciait 
guère cela. Il était, quant à lui, d’un tempérament très 
direct et ne craignait pas de se mettre en colère. Peut-être, 
comme le lui avait fait un jour remarquer Frigate, 
recherchait-il même trop les confrontations ouvertes. 

Un soir, alors qu'ils étaient tous assis autour d’un feu à 
proximité d’une pierre à graal, Frigate avait parlé de 
Karachi. Burton avait appris, à cette occasion, la création, 
en 1947, d’une nouvelle nation, le Pakistan, dont Karachi 
était devenue la capitale. Du temps de Burton, ce n'était 
qu'un modeste village de deux mille habitants. En 1970, 
disait Frigate, la population avait été multipliée par mille. 
Cela avait amené l'Américain à interroger Burton, d’une 
manière un peu détournée, sur ce rapport qu'il avait remis 
un jour à son général, sir Robert Napier, sur les maisons de 
prostitution mâle de Karachi. Le rapport aurait dû 
normalement rester dans les archives secrètes de l'Armée 
des Indes orientales, mais il était tombé aux mains d’un des 
nombreux ennemis de Burton. Bien qu'il n’eût jamais été 
mentionné publiquement, il avait été utilisé à plusieurs 
reprises, au cours de la vie de Burton, pour le discréditer. 
Pour pénétrer dans l’une de ces maisons, Burton avait dû 
se déguiser en indigène. Il avait rapporté des observations 
qu'aucun Européen n'aurait jamais pu espérer effectuer lui- 
même. Il avait été fier de l'efficacité de son déguisement, et 
accepté cette mission rébarbative tout simplement parce 


qu'il était le seul à pouvoir l’accomplir et que Napier, son 
supérieur bien-aimé, le lui avait demandé. 

Burton avait répondu aux questions de Frigate d’une 
manière un peu bourrue. Le matin même, Alice l’avait irrité 

- cela se produisait de plus en plus fréquemment, ces 
derniers temps - et il cherchait le moyen de la contrarier à 
son tour. Il avait aussitôt profité de l’occasion que lui offrait 
Frigate. Il s'était lancé dans une description sans 
complaisance de tout ce qui se passait dans les maisons de 
Karachi. Ruach, finalement, s'était levé pour s'éloigner. 
Frigate avait l'air écœuré, mais il était resté. Wilfreda riait 
au point de se rouler par terre. Kazz et Monat gardaient 
une expression stoïique. Gwenafra dormait sur le pont du 
bateau, de sorte que Burton n'avait pas à tenir compte 
d'elle. Loghu paraissait fascinée, mais aussi un peu 
dégoûtée. 

Alice, en l'honneur de qui il s'était mis en frais, avait 
blêmi, puis rougi. Elle s'était finalement levée en disant : 

— Je savais que tu étais un être vil. Mais te vanter de 
ces... de ces... Il faut que tu sois une créature dégénérée et 
méprisable. D'ailleurs, je ne crois pas une seule de ces 
ignobles choses que tu racontes. Comment imaginer que 
quelqu'un puisse se conduire comme tu prétends lavoir 
fait, et accepter de s’en vanter après ? Tu essaies 
simplement de te hisser à ta réputation d'homme qui se 
complaît à choquer les autres, quoi qu'il en coûte pour son 
honneur. 

Sur ces mots, elle s'était éloignée dignement et s'était 
fondue dans l’obscurité. Au bout d’un moment de silence, 
Frigate avait repris : 

— Peut-être qu’un jour tu me diras ce qu'il y a de vrai 
dans tout ça. En tout cas, moi aussi je pensais comme elle, 
à une époque. Mais à mesure que je vieillissais, de 
nouveaux éléments s’ajoutaient au dossier. Un de tes 
biographes a même tenté une analyse de ta personnalité, 


en s'aidant de ton écriture et de différents documents 
concernant ta vie. 

— Et quelles furent ses conclusions ? demanda Burton 
d’un ton moqueur. 

— Une autre fois, Dick... « Dick le Débauché », ajouta 
Frigate avant de s'éloigner à son tour. 

Et maintenant, debout à la barre, il contemplait ses 
compagnons insouciants allongés sur le pont tandis que la 
double étrave fendait avec un sifflement le courant de plus 
en plus puissant et que le gréement grinçait, rythmant sa 
rêverie. Il se demandait ce qui les attendait de l’autre côté 
du goulet qu'ils se préparaient à franchir. Pas la fin du 
Fleuve, pour sûr. Il y avait des chances pour que leur 
voyage ne finisse jamais. Mais peut-être la fin du groupe. 
Ils étaient restés trop longtemps ensemble. Ils avaient 
passé trop de jours sur ce pont étroit, sans avoir autre 
chose à faire que parler et s'occuper de la navigation. Ils 
avaient fini par s’user au contact les uns des autres. Même 
Wilfreda, depuis quelque temps, s'était montrée passive et 
froide avec lui. Il est vrai qu'il n'avait pas fait beaucoup 
pour la stimuler. Il s’avouait franchement qu'il commençait 
à se fatiguer d'elle. Il n'avait rien à lui reprocher de 
spécial, il était simplement las d'elle, et le fait qu'il la 
possédait parce qu'il ne pouvait pas posséder Alice 
n'’arrangeait pas les choses. 

Lev Ruach semblait l'éviter plus que jamais. Il lui 
parlait rarement. Il se disputait de plus en plus souvent 
avec Esther. Elle lui reprochait son régime alimentaire, ses 
rêvasseries continuelles et son manque de conversation. 

Frigate semblait lui en vouloir à propos de quelque 
chose, mais l'Américain n'était pas du genre à dire 
franchement ce qu'il avait sur le cœur. Pour cela, il fallait 
l’acculer dans un coin et le tourmenter jusqu'à ce qu’il 
explose. Loghu était de mauvaise humeur parce qu’elle lui 
reprochait de lui faire la tête autant qu'aux autres. Loghu 
était également en mauvais termes avec Burton parce qu'il 


avait repoussé ses avances, un jour où ils s'étaient trouvés 
ensemble dans les collines pour cueillir des bambous. Il lui 
avait dit non, en ajoutant qu'il aurait bien aimé faire 
l'amour avec elle, mais qu'il ne pensait pas qu'il serait de 
bonne politique de trahir Frigate ou n'importe quel autre 
membre du groupe. Loghu lui avait dit que ce n’était pas 
parce qu'elle n’aimait pas Frigate. Elle ressentait 
simplement le besoin d’un peu de changement de temps en 
temps, tout comme Frigate lui-même, pensait-elle. 

Alice lui avait avoué qu'elle avait perdu l'espoir de 
retrouver jamais aucun de ses proches. Ils étaient déjà 
passés, selon leurs estimations, devant quarante-quatre 
millions trois cent soixante-dix mille personnes, et pas une 
fois elle n'avait reconnu de visage familier. A plusieurs 
reprises, elle s'était trompée en croyant retrouver 
quelqu'un. De plus, elle devait admettre qu’elle ne voyait 
distinctement qu'une infime proportion des visages qui 
défilaient devant elle. Mais cela n'avait plus d'importance. 
Elle sombraïit de jour en jour dans un abîme dépressif où sa 
seule distraction consistait à tenir la barre de temps à autre 
et à remuer les lèvres dans un effort de conversation la 
plupart du temps futile. 

Burton ne voulait pas se l'avouer, mais il avait peur 
qu'un jour elle ne descende à terre avec son graal et ses 
quelques affaires en lui disant au revoir, à bientôt, dans une 
centaine d'années peut-être. Jusqu'à présent, la seule chose 
qui l'avait retenue à bord était Gwenafra. Elle élevait la 
petite Celte comme une enfant victorienne. Dans cette 
époque post-résurrectionnelle, le tout formait un mélange 
curieux, mais sans doute pas plus curieux que tout ce qui 
se passait au bord du Fleuve. 

Burton lui-même était fatigué de naviguer 
éternellement sur cet étroit vaisseau. Il rêvait de trouver 
quelque région hospitalière où il pût s'arrêter pour se 
reposer, puis étudier, puis s’adonner à des activités locales, 
en somme retrouver ses racines terrestres afin de 


reconstituer peu à peu son goût de l’aventure et son désir 
de repartir. Mais s'il se fixait, il voulait que ce soit avec 
Alice pour compagne. 

« La chance ne sourit qu'aux audacieux », grommela-t-il 
entre ses dents. Il faudrait bien qu'il se décide un jour à 
faire quelque chose au sujet d'Alice. Il s'était comporté 
suffisamment longtemps en gentleman avec elle. Il lui ferait 
une cour assidue. Il la prendrait d'assaut, si nécessaire. Il 
avait été plus agressif que ça dans ses amours de jeune 
homme. Ensuite, quand il s'était marié, il avait pris 
l'habitude qu’on l'aime, au lieu d'aimer. Ses anciennes 
tournures d'esprit, ses vieux circuits neuraux étaient 
toujours en place. Il était un vieillard dans un corps de 
jeune homme. 

Le Hadji entra brusquement dans le passage sombre et 
mouvementé. Les murailles bleu-noir se dressaient de 
chaque côté, plus menaçantes que jamais. Le vaisseau 
s'engagea dans une courbe du Fleuve et le lac, derrière 
eux, fut définitivement perdu de vue. Tout le monde s'était 
levé et s’affairait à la manœuvre. Le Hadji, louvoyant d’une 
rive à l’autre de l'étroit canal, soulevait de sa double étrave 
de gigantesques lames qui balayaient le pont. Chaque fois 
qu'ils viraient de bord, c’est-à-dire fréquemment, le mât 
craquait et le bateau piquait dangereusement du nez. Ils 
étaient souvent obligés de frôler les parois du cañon, sur 
lesquelles le courant glissait en soulevant des cataractes 
écumeuses. Mais Burton guidait ce navire depuis si 
longtemps qu'il avait l'impression de faire corps avec lui, et 
son équipage était si bien rodé qu'il savait prévoir les 
manœuvres, sans toutefois aller jusqu'à les exécuter avant 
ses commandements. 

Il fallut environ une demi-heure pour franchir le 
passage dangereux. Certains devaient être angoissés - nul 
doute que Frigate et Ruach faisaient partie de ceux-là - 
mais tous ressentaient une véritable excitation. L'ennui et 
la morosité avaient, temporairement au moins, disparu. 


Le Hadji déboucha dans des eaux plus calmes. Ici, le 
Fleuve formait un lac de six kilomètres de large qui 
s'étendait au nord à perte de vue. Les montagnes de 
chaque côté s’évasaient rapidement, et la plaine retrouvait 
ses droits. 

Cinquante à soixante petites embarcations étaient en 
vue. Il y en avait de toutes sortes, depuis la pirogue en bois 
de pin jusqu’au deux-mâts en bambou. La plupart 
semblaient occupées à pêcher. Sur la rive gauche, un 
kilomètre plus loin, s'élevait l’universelle pierre à graal. 
Des silhouettes noires s’agitaient au bord du Fleuve. 
Derrière elles, la plaine et les collines étaient couvertes de 
huttes en bambou construites dans le style habituel, auquel 
Frigate donnait le nom de « néo-polynésien », ou encore : 
« Architecture fluvio-post-tombale ». 

Sur la rive droite, à deux kilomètres de la sortie du 
canon, se dressait une impressionnante forteresse aux 
murailles et aux tours en rondins. Elle dominait une dizaine 
d’embarcadères massifs le long desquels étaient rangés 
plusieurs bateaux de différentes tailles. Quelques minutes 
après l'apparition du Hadji, des coups de tambour se firent 
entendre. Pour autant que Burton püût en juger d’après leur 
son lointain, ces tambours devaient être faits de troncs 
creux tendus de peaux de poissons ou bien de peaux 
humaines, préalablement tannées. 

Une troupe était déjà sortie de la forteresse. De toutes 
parts, des hommes accouraient et gagnaient les 
embarcadères. Plusieurs bateaux appareillaient en hâte. 

Sur la rive gauche, les silhouettes noires mettaient à 
l’eau pirogues, canots et bateaux à un ou deux mâts. 

On eût dit qu'il y avait un concours entre les deux rives 
pour savoir qui réussirait à s'emparer du Hadjile premier. 

Burton était obligé de louvoyer pour remonter le vent. A 
plusieurs reprises, ils durent passer entre les bateaux. Les 
hommes de la rive droite étaient blancs et très bien armés, 
mais ils n'avaient pas encore utilisé leurs arcs. Un homme 


qui se tenait à la proue d’une pirogue de guerre propulsée 
par trente rameurs leur cria, en allemand, de se rendre. 

— Il ne vous sera fait aucun mal ! 

— Nos intentions sont pacifiques ! hurla Frigate. 

— Tu crois qu'il ne le sait pas ? demanda ironiquement 
Burton. Il voit bien que nous ne sommes pas en train de les 
attaquer ! 

Les tambours résonnaient maintenant de chaque côté 
du Fleuve. On eût dit que les rives du lac étaient couvertes 
de tam-tams. En tout cas, elles étaient certainement 
couvertes d'hommes en armes. Plus loin, des bateaux se 
mettaient déjà à l’eau pour les intercepter. Derrière eux, 
ceux qui s'étaient lancés les premiers à leur poursuite 
perdaient du terrain, mais ne renonçaient pas. 

Burton hésitait. Fallait-il rebrousser chemin pour 
essayer de repasser de nuit ? Ce serait difficile et 
dangereux, car au fond de l'étroit goulet, les parois 
montagneuses, hautes de sept mille mètres, leur 
couperaient totalement la lumière des étoiles et des 
nébuleuses. Ils seraient obligés de naviguer à l'aveuglette 
dans des conditions périlleuses. 

Le Hadji semblait plus rapide que n'importe lequel des 
navires qui l’entouraient. Jusqu'à présent, du moins, car de 
nombreuses voiles se rapprochaiïient d’eux rapidement. 
Cependant, elles avaient le courant pour elles. Quand elles 
devraient virer de bord, si le Hadji réussissait à les éviter, 
peut-être auraient-ils une chance de distancer tout le 
monde ? 

Tous les vaisseaux que Burton avait vus jusqu'à présent 
étaient chargés d'hommes. Leur poids devait les ralentir 
considérablement. Même un navire capable des mêmes 
performances que le Hadji aurait toujours ce désavantage 
sur eux. 

Il décida de continuer à remonter le Fleuve. 

Dix minutes plus tard, alors qu'ils naviguaient au plus 
près, une pirogue de guerre se mit en travers de leur route. 


Elle contenait deux rangées de seize rameurs. A chaque 
extrémité, la proue et la poupe formaient une plate-forme 
où se trouvaient deux hommes en train de manœuvrer une 
baliste montée sur un socle en bois. Les deux hommes de 
proue placèrent un objet rond fumant dans le creux de 
l'engin et déclenchèrent le mécanisme. Il y eut une 
secousse qui ébranla la pirogue et troubla un instant le 
rythme des rameurs. Lobjet fumant parcourut une 
trajectoire élevée jusqu'à ce qu’il se trouve à environ six 
mètres du Hadji et trois de la surface de l’eau. Il explosa 
alors dans un grand bruit, en dégageant une fumée noire 
vite dissipée par le vent. 

Plusieurs femmes hurlèrent. Un homme poussa un cri. 
Burton songea qu'il devait y avoir du soufre dans cette 
région, pour qu'ils aient pu fabriquer de la poudre. 

Il demanda à Loghu et à Esther Rodriguez de le 
remplacer à la barre. Les deux jeunes femmes avaient pâli, 
mais semblaient conserver leur calme. Pourtant, aucune 
n'avait jamais eu l’expérience des bombes. 

Gwenafra était à l'abri sous le gaillard d'avant. Alice 
avait son arc en bois d'if à la main et un carquois plein de 
flèches à l'épaule. La pâleur de ses joues contrastait avec 
ses lèvres fardées et ses yeux maquillés. Mais elle avait 
participé à une dizaine de combats fluviaux, et ses nerfs 
étaient aussi solides que les falaises blanches de Douvres. 
D'ailleurs, c'était elle qui était la championne du lot quand 
il s'agissait de tirer à larc. Burton était capable de 
magnifiques prouesses avec une arme à feu, mais manquait 
d'entraînement pour le tir à l'arc. Kazz bandaït son arc 
extraordinaire encore mieux que lui, mais il n’avait aucune 
précision. D’après Frigate, il n'avait guère de chance de 
s'améliorer jamais. Comme chez la plupart des primitifs, le 
sens de la perspective lui faisait défaut. 

La pirogue ne lança pas d’autre bombe. Visiblement, la 
première n'avait constitué qu’un coup de semonce destiné 
à leur faire comprendre qu'ils devaient s'arrêter. Mais pour 


rien au monde, Burton n'aurait obéi. Si leurs poursuivants 
avaient voulu les stopper, ils auraient déjà pu dix fois 
cribler de flèches tous les occupants du Hadji. Qu'ils ne 
laient pas fait signifiait qu'ils tenaient à s'emparer d'eux 
vivants. 

La pirogue, dont l'étrave soulevait une double gerbe 
d'écume, frôla de près l'arrière du Hadji. Les deux hommes 
de proue y sautèrent au passage. Le premier se retrouva 
dans l’eau après avoir raclé désespérément le bordage du 
bout des doigts. Le second retomba accroupi au bord du 
pont. Il avait entre les dents un couteau de bambou et à sa 
ceinture deux étuis d’où dépassaient une petite hache de 
pierre et une dague. Pendant une seconde, tandis qu'il 
essayait de retrouver son équilibre sur le pont glissant, son 
regard rencontra celui de Burton. Il avait des cheveux d’un 
blond vif et des yeux d’un bleu très pâle. Les traits de son 
visage étaient classiques et harmonieux. Son intention était 
sans doute de blesser un ou deux membres de l'équipage, 
puis de s'enfuir à la nage, peut-être en emportant une 
femme avec lui. Pendant que l'équipage du Hadji 
s'occuperait de lui, ses compagnons se lanceraient à 
l’abordage. C'était aussi simple que ça. 

Il n'avait pas beaucoup de chances de mener à bien son 
plan. Il le savait sans doute, mais ne craignait peut-être pas 
la mort. La plupart des hommes la redoutaient encore, car 
la peur était imprimée dans les cellules de leur corps et ils 
réagissaient instinctivement. Certains l'avaient pourtant 
vaincue. D’autres ne l'avaient jamais ressentie, même au 
cours de leur existence terrestre. 

Burton fit quelques pas en avant et abattit l’homme 
d'un seul coup du plat de sa hache. Ses mâchoires 
s'ouvrirent et lâchèrent le couteau de bambou. Il s'écroula 
sur le pont. Burton ramassa le couteau, dégrafa la ceinture 
du guerrier et le poussa du pied dans l’eau. Aussitôt, une 
clameur furieuse s'éleva de la pirogue, qui revenait sur eux 
après avoir accompli un cercle. Burton vit que la rive se 


rapprochaïit dangereusement et commanda la manœuvre. 
Le Hadji vira de bord dans un grincement de son mât. Ils 
repartirent diagonalement vers le milieu du lac, où une 
douzaine de bateaux faisaient voile vers eux. Ils furent 
bientôt en vue de quatre canots, chacun avec quatre 
hommes à bord, quatre pirogues de guerre et cinq 
goélettes à deux mâts. Ces dernières étaient chargées 
d'hommes et armées de plusieurs balistes. 

Arrivé au milieu du Fleuve, le Hadji vira de bord. La 
manœuvre permit aux voiliers de se rapprocher, mais 
Burton avait prévu cela. Naviguant de nouveau au plus 
près, le Hadji passa entre deux goélettes. Elles étaient si 
rapprochées qu'ils pouvaient distinguer sans peine tous les 
visages à bord. La plupart étaient de race caucasienne, 
mais certains étaient très bruns. Le capitaine du vaisseau 
qui les croisait sur bâbord cria en allemand à Burton : 

— Il ne vous sera fait aucun mal si vous vous rendez, 
mais vous serez torturés si vous poursuivez le combat ! 

Il avait un accent d’origine sans doute hongroise. 

Pour toute réponse, Burton et Alice leur décochèrent 
une flèche. Celle d'Alice frôla le capitaine et toucha le 
timonier qui s'écroula à la renverse et passa par-dessus 
bord. Le vaisseau vira immédiatement. Le capitaine bondit 
pour redresser la barre. La seconde flèche de Burton 
l’atteignit au pli du genou. 

Les deux goélettes se heurtèrent avec fracas. Les 
espars volèrent, les coques s’éventrèrent. Les hommes 
roulaient sur le pont ou tombaient à l’eau en hurlant. Même 
si les deux vaisseaux ne sombraient pas, ils étaient 
définitivement hors de combat. 

Mais juste avant qu'ils entrent en collision, leurs 
archers avaient réussi à placer une douzaine de flèches 
incendiaires dans la coque et la voilure du Hadji. Elles 
étaient munies à leur extrémité de touffes d'herbe sèche 
imbibée de térébenthine, sans doute fabriquée avec la 


résine des pins, et les flammes, propagées par le vent, 
attaquaient rapidement les voiles en fibre de bambou. 

Burton reprit la barre aux deux femmes. Il lança 
rapidement des ordres. l'équipage plongea des seaux et 
des graals dans l’eau du Fleuve et commença à asperger 
les flammes. Loghu, qui grimpait comme un singe, escalada 
le mât avec un cordage autour de l’épaule. Une fois en 
haut, elle laissa descendre le cordage et remonta les seaux. 

Pendant ce temps, les autres goélettes et plusieurs 
pirogues de guerre s'étaient rapprochées. L'une d'elles se 
trouvait juste en travers de la route du Hadji. Burton vira 
de bord, mais la manœuvre s’effectua mal à cause du poids 
de Loghu en haut du mât. Le tangon se mit à battre de 
manière incontrôlée. De nouvelles flèches touchèrent les 
voiles ou se fichèrent sur le pont. Pendant quelques 
instants, Burton se dit que l'ennemi avait changé d'avis et 
voulait les abattre, mais les flèches les évitaient 
soigneusement. 

De nouveau, le Hadji passa entre deux goélettes. Les 
capitaines et les équipages les regardèrent passer en 
ricanant. Peut-être étaient-ils restés longtemps inactifs et 
prenaient-ils goût à la poursuite. Cela n’empêchait pas que 
la plupart des hommes baissaient la tête quand ils étaient à 
portée de tir du Hadji. Ils préféraient laisser le capitaine, 
les officiers, le timonier et les archers essuyer les quelques 
flèches qui leur étaient décochées au passage. 

Il y eut une série de claquements secs et une volée de 
traits noirs à la tête rougeoyante et à la traîne bleue alla se 
ficher dans les voiles et dans la mâture en une douzaine 
d'endroits. Plusieurs piquèrent dans l’eau en sifflant. Un 
trait enflammé passa à quelques centimètres de la tête de 
Burton. 

Alice, Ruach, Kazz, Greystock, Wilfreda et lui essayaient 
de répondre aux coups de l'ennemi. Esther tenait la barre. 
Loghu était figée au milieu du mât en attendant que cesse 
la pluie de flèches. Les cinq flèches qu'ils avaient lancées 


avaient fait trois victimes : un capitaine, un timonier et un 
matelot qui avait relevé la tête au mauvais moment pour 
lui. 

Esther poussa un cri. Burton pivota brusquement. Une 
pirogue venait de surgir derrière l’une des goélettes qui 
l'avait cachée à leur vue. Elle se trouvait à quelques mètres 
de la proue du Hadji. La collision était inévitable. Les deux 
hommes de proue de la grande pirogue s'étaient déjà jetés 
à l’eau. Les rameurs essayaient de quitter leurs bancs pour 
faire de même. Le Hadji heurta la galère sur son bâbord 
avant. Eventrée, elle chavira, jetant son équipage à l’eau. 
Ceux du Hadji furent projetés en avant. Greystock tomba à 
l’eau. Burton glissa sur le pont à plat ventre, en se râpant 
la peau du visage, des mains, de la poitrine et des genoux. 

Esther avait été arrachée à la barre. Elle avait roulé sur 
le pont jusqu'à ce qu’elle heurte le panneau du gaillard 
d'avant, où elle était restée inanimée. 

Burton leva les yeux. La grand-voile était en flammes. Il 
n'y avait plus d'espoir de la sauver. Loghu n'était plus 
accrochée au mât. Le choc avait dû la projeter dans l’eau. 
Juste au moment où il se relevait, Burton la vit en train de 
nager vers le Hadji. Greystock nageait à côté d’elle. Autour 
d'eux, il y avait des naufragés de la pirogue qui se 
débattaient. Beaucoup d’entre eux, à en juger d’après les 
cris qu'ils poussaient, ne savaient pas nager. 

Pendant que ceux qui étaient valides hissaient Loghu et 
Greystock à bord, Burton inspecta les dégâts. La double 
étrave avait été percée. L'eau s'engouffrait rapidement 
dans la coque. Le mât était à son tour attaqué par les 
flammes. Une fumée acre retombait sur eux. Alice et 
Gwenañfra toussaient. 

Une nouvelle pirogue de guerre descendait rapidement 
du nord. Deux goélettes cinglaient vers eux. 

Ils pouvaient résister et abattre un certain nombre 
d'ennemis, qui feraient leur possible jusqu'au dernier 
moment pour les prendre vivants. Ou bien ils pouvaient 


essayer de s'enfuir à la nage. Mais dans les deux cas, ils 
avaient toutes les chances de se faire capturer. 

Loghu et Greystock étaient en train de récupérer à 
bord. Frigate annonça qu'ils n'avaient pas pu ranimer 
Esther. Ruach lui prit le pouls et lui souleva les paupières. 
Puis il déclara : 

— Elle n’est pas morte, mais elle est complètement K.O. 

Burton s'adressa aux femmes de l'équipage : 

— Vous savez ce qui vous attend. C’est à vous de 
décider, bien sûr, mais à votre place, je plongerais le plus 
loin possible vers le fond du Fleuve et puis je laisserais mes 
poumons se remplir d’eau d’un seul coup. C’est le meilleur 
moyen de se réveiller frais et dispos demain matin. 

Gwenafñfra avait quitté le gaillard d'avant. Elle vint se 
placer à côté de Burton. Elle avait les yeux secs, mais le 
regard apeuré. Il lui agrippa l'épaule en disant : 

— Toi, tu iras avec Alice. 

— Où ça ? demanda cette dernière. 

Elle se mit à tousser de nouveau et tourna la tête au 
vent pour échapper à la fumée qui l’entourait. 

— Quand tu descendras, dit Burton. 

Il abaissa le pouce en direction du Fleuve. 

— Je ne pourrai jamais, dit-elle. 

— Tu voudrais qu'ils la prennent aussi ? Ce n’est qu’une 
fillette, mais ce n’est pas cela qui les arrêtera. 

Alice semblait sur le point de s'effondrer et d’éclater en 
sanglots. Mais elle réussit à se contenir. 

— Très bien. J'imagine que ce n’est plus un péché, ici, 
de se suicider. J'espère seulement... 

— Oui ? 

Il n'avait pas prononcé ce mot, comme il faisait souvent, 
à sa manière traînante. Ce n'était plus le moment de 
traîner en quoi que ce soit. La grande pirogue n'était plus 
qu'à une dizaine de mètres d'eux. 

— Nous risquons de nous réveiller dans un endroit qui 
sera encore pire que celui-ci, poursuivit Alice. Et Gwenafñfra 


sera toute seule. Tu sais qu'il n’y a pratiquement aucune 
chance pour que nous restions ensemble. 

— On ne peut rien y faire, dit Burton. 

Elle serra les lèvres, pour les rouvrir aussitôt : 

— Je me battrai jusqu'au dernier moment. Ensuite... 

— Il sera peut-être trop tard, acheva Burton. 

Il ramassa son arc et tira une flèche de son carquois. 
Greystock avait perdu son arme. Il emprunta celle de Kazz. 
Le Néandertalien prit sa fronde et se mit à la faire 
tournoyer. Lev sortit aussi la sienne et y plaça un caillou. 
Monat, qui avait également perdu son arc, utilisa celui 
d'Esther. 

Le commandant de la pirogue leur cria en allemand : 

— Déposez vos armes ! Nous ne vous ferons aucun 
mal ! 

Une seconde plus tard, il tomba de la plate-forme pour 
s'écrouler sur un rameur, la poitrine transpercée par une 
flèche qu'avait tirée Alice. Une autre flèche, probablement 
tirée par Greystock, toucha le second homme de proue qui 
tomba à l’eau. En même temps, une pierre heurta un autre 
homme à l'épaule. Il s’affala en poussant un cri. Une 
deuxième pierre rebondit sur la tête d’un nouveau rameur, 
qui lâcha son aviron. 

La pirogue s'approchait toujours. Les deux hommes de 
poupe encourageaient les rameurs à forcer l'allure. Ils 
tombèrent en même temps, transpercés par deux flèches. 

Burton regarda derrière lui. Les deux goélettes 
amenaient les voiles. Elles avaient évidemment l'intention 
d'aborder le Hadji en utilisant leurs grappins, mais elles ne 
voulaient pas que les flammes se communiquent à leur 
voilure. 

La pirogue heurta le Hadji de son étrave. Quatorze 
membres de son équipage étaient morts ou hors de combat. 
Les autres avaient abandonné les rames pour brandir de 
petits boucliers de cuir. Deux flèches se fichèrent dans les 
boucliers et deux autres dans les bras qui les tenaient. Il 


restait quand même vingt hommes contre six, plus cinq 
femmes et une petite fille. 

Il est vrai que l’un d'eux était un homme velu, au visage 
effrayant, doté d’une force phénoménale et armé d’une 
énorme hache de pierre. Avant même que la grande 
pirogue ait heurté la coque tribord du Hadji, Kazz avait 
bondi à pieds joints et atterri au milieu des rameurs juste 
au moment où l'embarcation s’immobilisait. La hache 
fracassa deux crânes, puis troua le fond du navire. L'eau 
commença à pénétrer à flots. Greystock hurla quelque 
chose dans son dialecte du Cumberland et bondit à son tour 
aux côtés de Kazz. Il tenait un poignard d’une main et une 
massue de chêne hérissée d’éclats de silex de l’autre. 

Le reste de l'équipage du Hadji continuait 
méthodiquement à décocher ses flèches. Soudain, Kazz et 
Greystock regagnèrent en hâte le catamaran. La pirogue 
était en train de sombrer, en entraînant avec elle ses morts, 
ses blessés et quelques rescapés terrorisés. Parmi ceux-ci, 
plusieurs se noyèrent. Les autres s’éloignèrent à la nage ou 
tentèrent de s'accrocher au Hadji. Ceux-là retombèrent à 
l’eau, les doigts tranchés ou les phalanges broyées. 

Il y eut un choc sur le pont à côté de Burton, puis 
quelque chose s’enroula autour de son cou. Il bondit et 
trancha d’un coup de poignard la lanière de cuir qui le 
tirait en avant. Il fit un nouveau bond de côté pour en éviter 
une deuxième. Une troisième s’enroula autour de son bras. 
Il tira sauvagement et l’homme qui la tenait à l’autre bout 
passa par-dessus bord. Il tomba en hurlant, la tête la 
première, sur le pont du Hadji. Burton lui enfonça le crâne 
d’un coup de hache. 

Les hommes et les grappins pleuvaient maintenant sur 
le pont. La fumée et les flammes ajoutaient à la confusion 
générale, jouant peut-être davantage en faveur de ceux du 
Hadji que de leurs assaillants. 

Burton cria à Alice de prendre Gwenafñfra et de sauter 
dans le Fleuve. Mais il ne la voyait nulle part et dut se 


défendre contre un géant noir qui le menaçait d’une lance. 
L'homme avait dû oublier ses ordres de le capturer vivant. 
La volonté de tuer brillait dans son regard. Burton esquiva 
la courte lance et pivota, projetant au passage sa hache à la 
tête du Noir. Il continua de pivoter, ressentit une violente 
douleur dans les côtes, une autre au niveau de l'épaule, 
puis se retrouva dans l’eau, non sans avoir abattu deux 
hommes entre-temps. Il tomba entre la goélette et le Hadji, 
nagea vers le fond tout en laissant tomber sa hache et 
retira sa dague de son étui. Quand il remonta à la surface, 
ce fut pour voir un géant roux et décharné qui soulevait à 
deux mains le corps de Gwenafra et le précipitait dans 
l’eau. 

Il plongea de nouveau. En remontant, il aperçut le 
visage de Gwenafra à moins de deux mètres du sien. Il était 
gris et ses yeux semblaient éteints. Puis Burton s'aperçut 
que l’eau du Fleuve était rougie autour d'elle. Elle disparut 
avant qu'il pût se rapprocher d'elle. Il plongea de nouveau, 
la trouva et la remonta à la surface. Flle avait un os de 
poisson-licorne planté dans le dos. 

Il lâcha le corps de la petite fille. Il se demandait 
pourquoi cet homme l'avait tuée alors qu'il aurait pu la 
capturer facilement. A moins que ce ne soit Alice qui l'ait 
poignardée, et que l’homme aux cheveux roux n'ait fait que 
jeter son cadavre en pâture aux poissons. 

Deux corps jaillirent de la fumée et tombèrent dans 
l’eau. Le premier homme avait le cou brisé et était déjà 
mort. Le deuxième était encore vivant. Burton lui encercla 
le cou de son bras gauche et le poignarda à la jonction de 
l'oreille et de la mâchoire. L'homme cessa de se débattre et 
coula aussitôt. 

Frigate jaillit à son tour du pont enfumé du Hadji. Il 
avait le visage et les épaules couverts de sang. Il heurta 
l’eau selon un mauvais angle et coula aussitôt. Burton 
nagea vers lui pour lui porter secours. Il était inutile qu'ils 


essaient de remonter à bord du Hadji et d’autres 
embarcations s’approchaient rapidement. 

La tête de Frigate émergea. Son visage était livide, là 
où le sang ne le rougissait pas. Burton lui cria : 

— Est-ce que les femmes ont réussi à se sauver ? 

Frigate secoua négativement la tête, puis hurla : 

— Attention ! 

Burton fit une culbute en avant pour plonger. Quelque 
chose heurta ses jambes. Il continua de nager vers le fond, 
mais ne put se résoudre à emplir ses poumons d’eau 
comme il en avait eu l'intention. Il remonta vers la surface, 
décidé à se battre jusqu’à ce qu'ils le tuent. 

En arrivant à la surface, il s'aperçut que l’eau grouillait 
d'ennemis qui avaient plongé pour le capturer en même 
temps que Frigate. L'Américain, à demi inconscient, était 
sur le point d'être hissé à bord d’une pirogue. Trois 
hommes encerclaient Burton. Il réussit à en poignarder 
deux avant qu'un autre, penché au bord d’un canot, ne 
l’assomme d’un coup de gourdin. 


15. 


Les prisonniers furent conduits à terre à proximité d’un 
grand édifice entouré de murailles en rondins. A chaque 
pas qu'il faisait, Burton avait l'impression que sa tête allait 
éclater. Les blessures qu'il avait à l'épaule et au niveau des 
côtes avaient cessé de saigner, mais demeuraient très 
douloureuses. 

La forteresse était entièrement construite en rondins. 
Elle possédait un étage entouré de galeries en 


encorbellement. Partout, il y avait des sentinelles et des 
gardes armés. Ils pénétrèrent dans l'enceinte en 
franchissant un énorme portail qui fut refermé aussitôt. Ils 
traversèrent un espace libre d’une vingtaine de mètres 
puis, après avoir franchi un second portail, furent 
introduits dans une vaste salle de quinze mètres sur dix. A 
l'exception de Frigate, qui était trop faible pour tenir 
debout, ils furent poussés vers une grande table ronde en 
chêne. Le passage de la lumière à la pénombre fraîche qui 
régnait à l’intérieur les empêcha tout d’abord de distinguer 
clairement les deux hommes assis derrière la table. 

Des gardes armés de lances, de massues et de haches 
de pierre circulaient partout. Un escalier en bois, à 
l'extrémité de la salle, conduisait à une galerie protégée 
par une haute rampe. Plusieurs visages de femmes les 
observaient de cette galerie. 

L'un des deux hommes assis à la table était trapu et 
musclé. Son torse était poilu, ses cheveux bruns et bouclés, 
son nez aquilin. Il avait un regard d’épervier. L'autre était 
beaucoup plus grand. Il avait des cheveux blonds, des yeux 
d’une couleur difficile à déterminer dans la pénombre, mais 
probablement bleus. Son visage replet avait un type 
nettement teuton. Son embonpoint et ses bajoues 
naissantes indiquaient clairement l'usage qu'il faisait de 
l'alcool et de la nourriture qu'il volait aux esclaves. 

Frigate s'était assis par terre, mais deux gardes le 
relevèrent sur un signe de l’homme blond. Frigate 
dévisagea ce dernier en disant : 

— Vous ressemblez à Hermann Goering, quand il était 
jeune. 

Il tomba aussitôt à genoux en hurlant de douleur. Un 
garde venait de lui pousser la hampe de son javelot dans 
les reins. 

Le blond parla en anglais avec un fort accent allemand : 

— Pas de ça ! Vous attendrez que j’en aie donné l’ordre. 
Laissez-les parler ! 


Il dévisagea Frigate en silence pendant quelques 
instants, puis déclara : 

— Je suis bien Hermann Goering. 

— Qui est Goering ? demanda Burton. 

— Votre ami vous l’expliquera plus tard. S'il est encore 
vivant. Je ne vous en veux pas de vous être bien défendus 
contre mes hommes. J'admire les guerriers courageux. Il y 
a de la place pour vous dans mes troupes. Il faut bien 
remplacer tous ceux que vous avez tués. Je vous laisse le 
choix. Aux hommes uniquement, bien entendu. Ou bien 
vous vous ralliez à moi, et vous aurez à profusion de quoi 
manger, boire, fumer, sans compter toutes les femmes que 
vous voudrez, ou bien vous travaillez pour moi comme 
esclaves. 

— Pour nous, intervint le second personnage assis à la 
table. Fous oubliez, mon jair Hermann, que j'ai aussi mon 
mot à dire dans zette affaire. 

Goering sourit, se racla la gorge et répondit : 

— Cela va de soi ! C'était un « je » de majesté, en 
quelque sorte. Eh bien ! Qu'en dites-vous ? Acceptez-vous 
de vous enrôler parmi nous et de nous prêter serment 
d’allégeance, à moi, Hermann Goering, et à celui qui fut roi 
de la Rome antique, j'ai nommé Tullus Hostilius ? 

Burton regarda avec curiosité l’homme assis à côté de 
Goering. Etait-ce vraiment là le roi légendaire de l’ancienne 
Rome ? Du temps où celle-ci n’était encore qu’un modeste 
village menacé par les autres tribus italiques, les Sabins, 
les Eques et les Volsques, soumis à leur tour aux attaques 
des Ombriens, eux-mêmes harcelés par les puissants 
Etrusques ? Etait-ce bien là Tullus Hostilius, successeur 
belliqueux du pacifique Numa Pompilius ? Rien dans son 
visage ne permettait de le distinguer de milliers de 
personnes que Burton avait rencontrées dans les rues de 
Sienne. Pourtant, s’il était bien celui qu’il prétendait être, il 
pourrait constituer, historiquement et linguistiquement 
parlant, un véritable trésor de renseignements. Etant lui- 


même probablement d'origine étrusque, il devait connaître 
ce langage en plus du latin préclassique, du sabin et peut- 
être même du grec de Campanie. Qui sait s’il n’avait pas 
connu Romulus en personne, le légendaire fondateur de 
Rome ? Que d'histoires ne pourrait-il pas raconter ! 

— Que décidez-vous ? demanda Goering. 

— Que devrons-nous faire si nous acceptons ? voulut 
savoir Burton. 

— Tout d’abord, je... nous devrons nous assurer que 
vous êtes bien le genre d'hommes dont nous avons besoin. 
En d’autres termes, que vous serez prêts à exécuter sur-le- 
champ et sans hésiter tous les ordres que nous pourrons 
vous donner. Pour cela, nous allons vous soumettre à une 
petite épreuve. 

Il donna un ordre et quelques minutes plus tard un 
groupe de prisonniers fut amené dans la salle. Tous étaient 
décharnés et souffraient d’une infirmité quelconque. 

— Ils ont été blessés en travaillant aux carrières ou à la 
construction des remparts, fit Goering. Tous sauf deux, qui 
ont été repris alors qu'ils tentaient de s'enfuir et qui 
méritent d'être châtiés. De toute manière, ils sont tous 
promis à la mort, car ils nous sont inutiles. Vous ne devriez 
donc pas avoir de scrupules à les tuer pour nous prouver 
votre détermination de travailler pour nous. 

Il marqua un bref temps d'arrêt, puis poursuivit : 

— En outre, ils sont tous juifs. Qui s’inquiéterait de leur 
sort ? 

Campbell, le rouquin géant qui avait précipité 
Gwenafra dans le Fleuve, tendit à Burton une énorme 
massue incrustée d'éclats de silex. Deux gardes se saisirent 
d’un esclave qu'ils forcèrent à s'agenouiller. C'était un 
grand blond aux yeux bleus et au profil grec. Il lança à 
Goering un regard haineux, puis cracha dans sa direction. 
Goering éclata de rire : 

— Il a toute l’arrogance de sa race. Je pourrais, si je le 
voulais, le réduire à l’état de masse pulpeuse implorant la 


mort comme une bénédiction. Mais la torture ne 
m'intéresse pas. Mon collègue aimerait lui rôtir un peu la 
plante des pieds, mais cela répugne à mes sentiments 
essentiellement humanitaires. 

— Je suis prêt à tuer pour défendre ma vie ou ceux qui 
ont besoin de protection, déclara Burton. Mais je ne suis 
pas un assassin. 

— En tuant ce juif, vous défendez votre vie, car sinon, 
c'est vous qui mourrez. Seulement, cela risque de prendre 
un peu plus de temps. 

— Je refuse, répondit catégoriquement Burton. 

Goering soupira : 

— Ah, ces Anglais ! Enfin... J'aurais préféré vous 
avoir dans mon camp. Mais si vous refusez d'être 
raisonnable, tant pis pour vous. 

Il se tourna vers Frigate. 

— Et vous ? 

L'Américain, qui semblait souffrir atrocement de ses 
blessures, répliqua en grimaçant : 

— Vos cendres ont fini sur un tas d’ordures à 
Dachau en expiation de ce que vous avez fait. Avez-vous 
l'intention de renouveler vos crimes sur ce monde-ci ? 

Goering éclata de rire : 

— Je sais très bien comment j'ai fini. Mes esclaves juifs 
me l'ont raconté mille fois. Mais quel est donc ce monstre ? 
ajouta-t-il en se tournant vers Monat. 

Burton lui donna rapidement quelques explications. Le 
visage de Goering s’assombrit. 

— Je ne pourrais jamais lui faire confiance, avec la tête 
qu'il a. Il rejoindra les esclaves. Et toi, homme-singe, quelle 
est ta réponse ? 

A la surprise de Burton, Kazz fit un pas en avant et 
déclara : 

— Je tue pour toi. Kazz jamais être esclave. 

Il prit la massue tandis que les gardes le tenaient en 
respect avec leurs lances pour le cas où il aurait eu envie 


de s’en servir à sa manière. Après leur avoir jeté un regard 
terrible sous ses arcades sourcilières proéminentes, il leva 
la massue. Il y eut un craquement bref et l’esclave tomba le 
visage contre terre. Kazz rendit la massue à Campbell et fit 
un pas de côté en évitant de croiser le regard de Burton. 

— Tous les esclaves seront rassemblés ce soir, ordonna 
Goering. Ils auront un aperçu de ce qui les attend s'ils 
essaient de s’enfuir. Les coupables seront rôtis à petit feu, 
puis il sera mis fin à leurs tourments. Mon distingué 
collègue maniera personnellement la massue. Je sais qu’il 
aime bien cela. 

Il désigna du doigt Alice : 

— Celle-ci est pour moi. 

Tullus se dressa vivement : 

— Non, Hermann ! Elle me blaît ! Brenez les deux 
autres, ze vous les laisse. Mais ze veux celle-ci ! Elle a 
lair... gomment dites-vous... aristocratique... Une... 
reine ? 

Burton, poussant un véritable rugissement, arracha la 
massue des mains de Campbell et bondit sur la table. 
Goering fit un brusque mouvement en arrière. La massue 
retomba à quelques millimètres de son nez. Au même 
instant, le Romain projeta sa lance qui blessa Burton à 
l'épaule. Ce dernier fit tournoyer sa massue. Ľarme vola 
des mains de Tullus. 

Les esclaves se jetèrent en hurlant sur les gardes. 
Frigate arracha un javelot à quelqu'un qui passait à sa 
portée et donna un formidable coup de hampe sur la tête 
de Kazz. Le Néandertalien s’affaissa. Monat décocha à un 
garde un coup de genou dans les parties viriles et s'empara 
de sa lance. 

Après cela, Burton ne se souvenait plus de rien. Il reprit 
connaissance quelques heures avant la tombée de la nuit. 
Sa tête lui faisait encore plus mal que précédemment. Ses 
épaules et son dos étaient ankylosés par la douleur. Il était 
étendu dans ľherbe dans un enclos carré d’une quinzaine 


de mètres. Le mur d'enceinte en rondins était renforcé d’un 
chemin de ronde, à cinq mètres du sol, qui était 
continuellement parcouru par des sentinelles en armes. 

Burton se redressa avec un gémissement. Frigate, 
accroupi à côté de lui, murmura : 

— Je croyais que tu avais ton compte. 

— Où sont les femmes ? 

Frigate se mit à soupirer comme s'il allait éclater en 
sanglots. Burton hocha la tête : 

— Assez de gamineries. Tu ne sais pas ce qu'ils ont fait 
d'elles ? 

— Que crois-tu donc ? éclata Frigate. Oh, mon Dieu ! 
Mon Dieu ! 

— N'y pense plus. Tu ne peux rien pour elles. Pour 
l'instant tout au moins. Pourquoi ne m'ont-ils pas tué quand 
j'ai attaqué Goering ? 

Frigate sécha les larmes qui perlaient à ses yeux. 

— Je n’en sais rien, dit-il. Peut-être qu'ils veulent nous 
faire mourir à petit feu, pour que nous servions d'exemple 
aux autres. J'aurais préféré périr en combattant. 

— Comment ? Tu viens d'accéder au paradis, et tu es 
déjà pressé de le quitter ? 

Burton se mit à rire, mais cela s’acheva en grimace car 
la douleur lui vrillait les tempes. 

L'un des esclaves qui étaient dans l'enclos s'approcha 
d’eux. Il se nommait Robert Spruce. C'était un Anglais, né à 
Kensington en 1945. Il leur apprit que Goering et Tullus 
s'étaient emparés du pouvoir depuis moins d’un mois. Pour 
le moment, ils ne s'étaient pas encore attaqués aux 
territoires voisins. Mais, naturellement, cela faisait partie 
de leurs plans. Ils avaient l'intention, pour commencer, 
d’annexer le territoire des Onondagas, une tribu indienne 
qui occupait la rive opposée du lac. Jusqu'à présent, aucun 
esclave n'avait pu s'échapper pour leur donner l'alerte. 

— Mais les populations voisines s’aperçoivent bien 
qu'ils font travailler des esclaves, dit Burton. 


Spruce fit la grimace : 

— Goering fait courir le bruit que tous ses esclaves sont 
juifs, et qu'il n’en veut point d’autres. Alors, ils ne 
s'inquiètent pas. Mais vous avez vu par vous-même que 
c'est tout à fait faux. A peine la moitié sont juifs. 

Au crépuscule, on vint chercher Burton, Frigate, Ruach, 
Greystock et Monat pour les conduire à une pierre à graal. 
Il y avait là au moins deux cents esclaves, gardés par une 
soixantaine d'hommes en armes. Les graals furent mis en 
place et tout le monde attendit. Quand la flamme bleue eut 
jailli, les graals furent retirés de leurs alvéoles et chaque 
esclave ouvrit le sien. Les gardes passèrent parmi eux pour 
prélever le tabac, l'alcool et la moitié de la nourriture. 

Frigate avait d'affreuses blessures à la tête et à 
l'épaule. Cependant, il ne saignait plus comme avant et 
avait retrouvé une partie de ses couleurs. 

— Nous voilà donc devenus esclaves, dit-il. Je serais 
curieux de savoir ce que tu en penses, Dick, toi qui as tant 
parlé de cette institution. Quel effet cela te fait-il d’être de 
ce côté de la barrière ? 

— Je me suis intéressé uniquement à la forme orientale 
de l'esclavage. Ici, ces pauvres types n’ont aucune chance 
de regagner leur liberté. Entre le maître et l’esclave, il n’y 
a d'autre sentiment que la haine. En Orient, c'était 
différent. Cela dit, comme toutes les autres institutions 
humaines, celle-là aussi avait ses défauts. 

— Je n’ai jamais rencontré de type aussi têtu que toi. Tu 
as vu que la moitié des esclaves qui sont ici sont des juifs ? 
Quelle ironie ! Ils viennent pour la plupart de la deuxième 
moitié du vingtième siècle, où ils vivaient dans l'Etat 
d'Israël. D’après cette fille qui est là-bas, Goering aurait 
fait naître l'esclavage des graals en suscitant d’abord un 
vaste courant d’antisémitisme dans la région. En fait, il 
devait exister déjà à l’état latent parmi les populations 
concernées. Mais quand il s’est emparé du pouvoir avec 


l’aide de Tullus, il a réduit en esclavage une grande partie 
de ses anciens partisans ! 

Frigate soupira. Il se massa l'épaule en grimaçant. 

— Le plus drôle dans tout ça, reprit-il, c’est que Goering 
n'est pas, relativement parlant, bien sûr, un authentique 
antisémite. Il est intervenu personnellement auprès 
d'Himmiler et d’autres pour tenter de sauver des juifs. Mais 
il a un défaut encore pire que le racisme. C’est un 
opportuniste. l'antisémitisme a balayé l'Allemagne comme 
un raz de marée. Pour arriver où que ce soit, il était 
nécessaire de chevaucher la vague. Goering l’a fait là-bas 
comme il est en train de le faire ici. Des antisémites 
authentiques comme Goebbels ou Frank croyaient dans les 
principes qu'ils professaient. Des principes mauvais et 
haïssables, certes, mais des principes tout de même. Tandis 
que ce bouffi à la va-comme-je-te-pousse ne s’est jamais 
soucié des juifs, ni d’une manière ni d’une autre. Tout ce 
qu'il voulait, c'était se servir d'eux. 

— Tout ça, c’est très joli, dit Burton, mais qu'est-ce que 
ça a à voir avec moi ? Ah, oui ! Je vois ! Quand tu fais cette 
tête-là, c’est que tu es prêt à me sermonner. 

— Dick, permets-moi de te dire que je t’admire comme 
j'ai rarement admiré d’autres hommes. J'ai autant d'estime 
et d'affection pour toi qu’un homme peut en éprouver. Je 
suis aussi ravi d’avoir eu l’extraordinaire bonne fortune de 
tomber sur toi que l'aurait été, disons, Plutarque, s’il avait 
connu Alcibiade ou Thésée. Mais je ne suis pas aveugle. Je 
connais tes points faibles, qui sont nombreux, et je les 
déplore. 

— Lequel est-ce, cette fois-ci ? demanda Burton. 

— Ce livre. Le Juif le Gitan et l'Islam. Comment as-tu 
pu l'écrire ? Un recueil haineux d'insanités sanglantes, de 
superstitions grotesques et de contes de bonnes femmes à 
dormir debout. Des crimes rituels, ah, oui ! Vraiment ! 

— J'étais sous le coup de la colère. Je venais d’être 
injustement traité à Damas. On m'avait expulsé du consulat 


à cause des honteuses calomnies que répandaient mes 
ennemis, au nombre desquels... 

— Ce n’était pas une excuse pour écrire des mensonges 
sur tout un groupe... 

— Des mensonges ! Tout ce que j'ai écrit est vrai ! 

— Tu l'as peut-être cru. Mais je viens d’une époque où 
nous savions la vérité de façon certaine. D'ailleurs, même à 
la tienne, personne de sensé ne pouvait ajouter foi à ces 
inepties. 

— Les faits sont pourtant là. La vérité, c’est que les 
usuriers juifs de Damas pratiquaient des taux d'intérêt 
exorbitants, allant jusqu'à mille pour cent. La vérité, c'est 
qu'ils ne rançonnaient pas seulement ainsi les pauvres 
d'origine chrétienne ou musulmane, mais aussi ceux de 
leur race. La vérité, c'est que lorsque mes ennemis, en 
Angleterre, m'ont accusé d’antisémitisme, beaucoup de 
juifs de Damas ont pris ma défense. N'est-ce pas moi qui ai 
solennellement protesté auprès des Turcs quand ils ont 
vendu la synagogue des juifs damascènes à l’évêque 
orthodoxe grec, pour qu'il la transforme en église ? N’ai-je 
pas réuni moi-même dix-huit musulmans qui sont venus 
témoigner en faveur des juifs ? N'ai-je pas protégé des 
Druzes les missionnaires chrétiens ? Qui donc a prévenu 
ces mêmes Druzes que ce gros Turc plein de graisse, 
Rachid Pacha, voulait les inciter à se révolter afin de mieux 
pouvoir les massacrer ensuite ? Sais-tu que, lorsque j'ai été 
rappelé de mes fonctions consulaires, à cause des 
mensonges des prêtres et des missionnaires chrétiens, de 
Rachid Pacha et des usuriers juifs, des milliers de 
chrétiens, juifs et musulmans sont venus m'apporter leur 
soutien, bien qu'il fût déjà trop tard à ce moment-là ? Sais- 
tu aussi que je n’ai à répondre de mes actions ni devant toi 
ni devant personne ? 

C'était bien de Frigate, de mettre sur le tapis un sujet 
de conversation aussi déplacé en de pareilles 
circonstances. Peut-être l'Américain voulait-il éviter d’avoir 


à se blâmer lui-même en détournant sur lui sa rage et ses 
angoisses. Peut-être avait-il vraiment l'impression que son 
héros lui avait failli. 

Lev Ruach était assis à côté d'eux sans rien dire, la tête 
entre les mains. Il se tourna soudain vers Burton et déclara 
d'une voix emphatique : 

— Je te souhaite la bienvenue dans ce camp de 
concentration, Richard. Je suppose que c’est ta première 
expérience. Pour moi, c’est une vieille histoire. Je la 
connais par cœur depuis le début. J'ai été déporté dans un 
camp nazi, et j'en ai réchappé. J'ai séjourné dans un camp 
russe, et j'en ai réchappé. En Israël, j'ai été capturé par des 
Arabes, et j'en ai réchappé. Peut-être que je sortirai d'ici 
aussi, mais pour aller où ? Dans un autre camp ? Ils 
semblent n'avoir pas de fin. Les hommes ne cessent de les 
construire pour y jeter cet éternel prisonnier, le juif, ou un 
de ses nombreux substituts. Même ici, où nous avions pris 
un nouveau départ, où toutes les religions, tous les 
préjugés, auraient dû être fracassés sur l’enclume de la 
Résurrection, bien peu de choses ont changé. 

— Tais-toi donc un peu, dit un homme qui venait de 
s'asseoir à côté de Ruach. 

Il avait des cheveux roux si bouclés qu’on eût dit qu'ils 
étaient crépus, des yeux bleu clair et un visage dont les 
traits auraient été harmonieux n’eût été son nez cassé. Il 
mesurait un mètre quatre-vingts et avait un corps de 
lutteur. 

— Je m'appelle Dov Targoff, poursuivit-il avec l'accent 
d'Oxford. Ex-commandant de la Marine israélienne. Ne 
faites surtout pas attention aux propos de cet homme. C’est 
un juif de l’ancienne génération, un pessimiste, un de ces 
types qui ne savent que se lamenter devant le Mur au lieu 
de se battre comme des hommes. 

Ruach se dressa d’un bond, indigné : 

— Ecoutez-moi ce sabra insolent ! Je me suis battu, moi 
aussi ! J'ai tué ! Je n'ai pas l'habitude de pleurnicher ! Que 


fais-tu donc de plus que moi, guerrier à la manque ? N'es-tu 
pas un esclave comme nous tous ici ? 

— C'est l'éternelle histoire, commenta une femme qui 
écoutait aussi la conversation. (Elle était grande et brune. 
Si son corps n'avait pas été aussi décharné, elle aurait sans 
doute été très belle...) C’est l'éternelle histoire, répéta-t- 
elle. Nous nous battons entre nous pendant que l'ennemi 
conquiert. Nous nous battions ainsi quand Titus assiégeait 
Jérusalem. Nous avons massacré plus de nos frères que de 
Romains. De même que... 

Les deux hommes la prirent violemment à partie. Une 
discussion animée s’ensuivit, à laquelle un garde mit fin en 
distribuant quelques coups de bâton. 

Un peu plus tard, entre ses lèvres tuméfiées, Targoff 
murmura : 

— Ce garde-là... j'aurai sa peau. Je ne supporterai pas 
ces humiliations plus longtemps. Bientôt... 

— Vous avez un plan ? demanda Frigate en se penchant 
en avant. 

Mais Targoff refusa de répondre. 

Peu de temps avant l’aube, les esclaves furent réveillés 
et conduits à la pierre à graal. Une fois de plus, on préleva 
la majeure partie de leur ration. Après ce maigre repas, ils 
furent répartis dans différentes équipes de travail. Burton 
et Frigate furent conduits à la frontière nord, où 
travaillaient un millier d'esclaves, nus sous le soleil ardent, 
sans aucun autre répit que celui de midi, où ils étaient 
rassemblés autour de la pierre à graal. 

Leur travail consistait à édifier une muraille entre la 
montagne et le Fleuve. Plus tard Goering avait l'intention 
de construire un rempart sur toute la longueur du lac, soit 
quinze kilomètres environ, puis un troisième mur au sud, là 
où débouchaïit le goulet qu'avaient franchi Burton et ses 
compagnons. 

Les esclaves devaient d'abord creuser une tranchée 
profonde, dont la terre servait de remblai pour construire 


le mur. Le travail était très pénible. Ils ne disposaient que 
de houes de pierre pour attaquer le sol. Les racines des 
herbes étaient coriaces et formaient une masse compacte 
difficile à percer avec d'aussi rudimentaires outils. La terre 
et les racines étaient ensuite jetées, à l’aide de pelles en 
bois, sur de grands plateaux de bambou que d’autres 
équipes hissaient, toujours plus haut, au sommet du 
rempart où on tassait le tout. 

Le soir venu, les esclaves furent de nouveau rassemblés 
dans l'enclos. La plupart, épuisés, s’endormirent sur-le- 
champ. Mais Targoff, l'Israélien aux cheveux roux, vint 
s'asseoir à côté de Burton. 

— Le téléphone arabe fonctionne assez bien ici, dit-il. 
J'ai entendu parler des prouesses que votre équipage et 
vous avez accomplies. Je sais que vous avez refusé de vous 
joindre à l’armée de porcs commandée par Goering. 

— Et vous a-t-on aussi parlé de mon livre infâme ? 
demanda sardoniquement Burton. 

Targoff eut un sourire. 

— Je n'aurais jamais connu son existence sans Lev 
Ruach. Mais je ne suis pas aussi sensibilisé que lui à ces 
questions-là. Pour moi, vos actes parlent d'eux-mêmes. Je 
ne peux pas réellement blâmer Ruach, après tout ce qu'il a 
subi. Mais je ne crois pas non plus que vous auriez agi 
comme vous l'avez fait si vous correspondiez à sa 
description. Vous êtes un homme courageux. Le genre 
d'hommes dont nous avons besoin. Par conséquent... 

Suivirent des jours et des nuits de dur labeur et de 
rations de famine. Burton apprit bientôt, grâce à ce que 
Targoff appelait le téléphone arabe, ce qu'étaient devenues 
les femmes. VWilfreda et Fatima avaient rejoint les 
appartements de Campbell. Loghu était avec Tullus. 
Goering avait gardé Alice une semaine, puis l’avait cédée à 
un de ses lieutenants, un certain Manfred von Kreyschartt. 
Le bruit courait que Goering s'était plaint de la froideur 
d'Alice et avait voulu la livrer à ses gardes du corps pour 


qu'ils la traitent selon leur bon plaisir, mais que von 
Kreyscharft l’avait demandée et obtenue pour lui seul. 

Ces nouvelles étaient pour Burton un véritable supplice. 
Il ne supportait pas d'imaginer Alice en compagnie de 
Goering ou de von Kreyscharft. Il était décidé à tuer ces 
maudits, ou au moins à mourir en essayant. Tard dans la 
nuit, il sortit de la hutte qu'il occupait en compagnie de 
vingt-quatre hommes et se glissa dans celle de Targoff pour 
le réveiller discrètement : 

— Vous m'avez dit que vous aviez besoin de moi. Quand 
allez-vous me mettre au courant de vos plans ? Je vous 
avertis que si vous ne le faites pas tout de suite, j'ai 
l'intention de déclencher quelque chose avec l’aide de mon 
groupe et de tous ceux qui voudront bien se joindre à nous. 

— Ruach m'a donné d’autres précisions sur vous, 
déclara froidement Targoff. Je n'avais pas compris 
vraiment, la première fois, ce qu'il voulait dire. Comment 
un juif pourrait-il faire confiance à quelqu'un qui a écrit un 
livre tel que le vôtre ? Comment être sûr qu’un homme 
comme vous ne se retournera pas contre nous, une fois que 
notre ennemi commun aura été détruit ? 

Burton ouvrit la bouche pour lui répliquer vertement, 
mais se ravisa aussitôt. Pendant quelques instants, il garda 
le silence. Puis il expliqua calmement : 

— En premier lieu, j'estime que mes actions sur la Terre 
sont plus éloquentes que tout ce que j'ai pu écrire. J'ai été 
l’ami ou le protecteur de nombreux juifs. 

— Voilà une phrase qui a servi bien souvent de prélude 
à une attaque contre mon peuple. 

— C'est bien possible. Toutefois, même à supposer que 
le point de vue de Ruach soit fondé, le Richard Burton que 
vous avez devant vous dans cette vallée n’est pas le même 
que celui qui a vécu sur la Terre. Je pense que tout homme 
qui se trouve ici a été changé par cette extraordinaire 
expérience. Sinon, c’est que l'humanité est incapable de 


changement. Elle aurait aussi bien fait de périr 
définitivement. 

Durant les quatre cent soixante-seize jours que j'ai 
passés au bord de ce Fleuve, j'estime avoir beaucoup 
appris. J'ai toujours été capable de changer d'avis. J'ai eu 
l’occasion d'écouter longuement Frigate et Ruach. Nous 
avons discuté fréquemment et passionnément de tous ces 
problèmes. Bien que je n’aie jamais voulu l’admettre devant 
eux, ce qu'ils m'ont dit m'a fait réfléchir. Voilà ce que je 
tenais à vous faire comprendre. 

— La haine du juif, répondit Targoff, est quelque chose 
dont certains sont imprégnés dès l’enfance. Il ne suffit pas 
de vouloir s’en débarrasser. A moins qu’elle ne soit 
superficielle, ou qu'on soit doté d’une volonté peu 
commune. Voyez le chien de Pavlov. Agitez la cloche, il 
salive. Prononcez le mot juif, et l'inconscient balaye la 
volonté du gentil. C’est comme, pour moi, le mot arabe. Il 
est vrai que ma haine des Arabes a des fondements 
réalistes. 

— J'ai assez plaidé, déclara Burton. Vous m'acceptez ou 
vous me repoussez. Dans les deux cas, vous savez ce que je 
ferai. 

— Je vous accepte. Si vous êtes capable de changer 
d'avis, je le suis aussi. J'ai travaillé à vos côtés, j'ai mangé 
mon pain avec vous. Je me flatte de savoir juger un homme. 
Mais dites-moi, si vous aviez à établir un plan, comment 
vous y prendriez-vous ? 

Targoff écouta attentivement les explications de Burton. 
Finalement, il hocha la tête en disant : 

— Cela correspond en partie à ce que nous avions 
décidé. Maintenant, voici ce que je propose... 


16. 


Le lendemain matin, juste après le petit déjeuner, des 
gardes vinrent chercher Frigate et Burton. Targoff posa sur 
ce dernier un regard lourd de suspicion. Burton savait ce 
qu'il était en train de penser, mais il n’y avait rien d'autre à 
faire, pour l'instant, que se laisser conduire docilement 
jusqu'au « palais » de Goering. 

L'Allemand était assis dans une sorte de grand trône en 
bois. Il fumait la pipe. Il les invita pompeusement à 
s'asseoir en face de lui et leur offrit un cigare et une coupe 
de vin. 

— De temps à autre, leur dit-il, j'éprouve le besoin de 
me changer les idées en bavardant avec d’autres personnes 
que celles qui m'entourent habituellement et qui ne sont 
pas toujours, à vrai dire, particulièrement brillantes. 
Surtout, j'aime parler à des gens qui ont vécu après ma 
mort, ou qui ont été célèbres en leur temps. Mais je n'ai 
pas tellement eu d'occasions, jusqu’à présent. 

— Pourtant, beaucoup de vos esclaves israéliens ont 
vécu après vous, déclara Frigate. 

— C'est vrai qu'il y a les juifs, fit Goering en traçant 
dans l’air avec sa pipe un arc de cercle insouciant. Mais 
l'ennui, avec eux, c’est qu'ils me connaissent trop bien. Ils 
se ferment quand j'essaye de leur parler, et trop d’entre 
eux ont déjà essayé de me tuer pour que je puisse me sentir 
à l’aise en leur présence. Croyez-moi, je n'ai rien contre les 
juifs en général. Je ne prétends pas les aimer 
particulièrement, mais je comptais parmi eux quelques 
bons amis qui... 


Burton se sentit rougir. Goering, après avoir tiré une 
bouffée de sa pipe, continua : 

— Le Führer était un grand homme, mais il avait 
certains côtés ridicules. En particulier, son attitude envers 
les juifs. Moi-même, je n'étais certes pas aussi sensibilisé 
que lui à ce problème, mais que voulez-vous... L'Allemagne 
de mon époque était profondément antisémite. Il faut 
savoir prendre le train en marche, si l’on veut arriver 
quelque part dans la vie. Assez parlé de ça. Même ici, on ne 
peut leur échapper ! 

Il monologua encore quelques instants, puis posa à 
Frigate plusieurs questions concernant le sort de ses 
contemporains et l’histoire de l'Allemagne d'après-guerre. 

— Si vous, les Américains, vous aviez eu le moindre bon 
sens politique, vous auriez déclaré la guerre à la Russie 
aussitôt après notre capitulation. Nous aurions pu 
combattre ensemble les  Bolcheviks ; nous les aurions 
écrasés. 

Frigate ne répondit pas. Goering leur raconta alors 
plusieurs histoires « drôles » d’une obscénité extrême. 
Puis, sans transition, il demanda à Burton de lui donner des 
précisions sur l'étrange expérience qu'il avait faite juste 
avant sa résurrection dans la vallée. 

Burton fut sidéré. Comment Goering avait-il pu 
entendre parler de cela ? Par Kazz, peut-être ? A moins 
qu'il n’y eût un informateur parmi les esclaves ? 

Il raconta, sans rien dissimuler, tout ce qui s'était passé 
entre le moment où il avait ouvert les yeux dans cet endroit 
étrange où flottaient les corps inanimés et celui où le 
passager de la pirogue volante avait pointé sur lui le tube 
de métal. 

— Monat, l’extra-terrestre, a une théorie 
intéressante, expliqua-t-il. D’après lui, la Terre n'aurait 
cessé d’être observée par des créatures supérieures depuis 
que l’homme a dépassé le stade du primate, c’est-à-dire 
depuis deux millions d’années au moins. Ces 


supercréatures auraient, d’une manière ou d’une autre, 
enregistré les cellules de tous les êtres humains ayant 
jamais existé, depuis le moment de leur conception, 
j'imagine, jusqu’à celui de leur mort. Lidée semble 
incroyable, mais elle ne l’est pas plus que la résurrection 
générale de toute l'humanité dans cette vallée. Les 
enregistrements ont peut-être été faits du vivant des 
enregistrés, ou encore à partir de vibrations rémanentes, 
après leur mort, un peu comme la lumière des étoiles qui 
est encore perçue, au loin, des milliers d'années après leur 
disparition. 

Quoi qu'il en soit, Monat penche plutôt pour la 
première théorie. Il ne croit pas à la possibilité de remonter 
le passé, même d’une manière restreinte. Il pense que ces 
extra-terrestres avaient stocké les enregistrements, grâce à 
une technique qu'il est incapable d'expliquer. Il lui paraît 
évident que ce monde a été spécialement aménagé à notre 
intention. Les rives du Fleuve sont faites pour accueillir 
l'humanité entière. Au cours de notre long voyage, nous 
avons eu l’occasion de parler à des dizaines de personnes 
qui ont vécu aux quatre coins de cette planète. Certaines, 
d’après leurs descriptions, venaient de régions situées tout 
au nord de l'hémisphère septentrional ; d’autres, du sud de 
l'hémisphère austral. Partout, le paysage est le même : le 
Fleuve, la vallée, l'humanité grouillante et les pierres à 
graal. Tout indique que cette planète a été artificiellement 
préparée et uniformisée pour recevoir les populations de la 
Terre. 

Les personnes que nous avons interrogées étaient 
toutes mortes, une ou plusieurs fois, après leur 
résurrection, à la suite d’un crime ou d’un accident. Elles 
avaient été ressuscitées, au hasard, semble-t-il, dans les 
régions que nous traversions. Toujours d’après Monat, nous 
sommes tous enregistrés en permanence. Lorsque l’un de 
nous meurt, sa matrice, parfaitement à jour, est placée 
quelque part, peut-être dans les profondeurs de la planète, 


dans un convertisseur énergie-matière. Le corps est 
reproduit exactement tel qu'il était au moment de la mort. 
Puis il subit, inanimé, un processus de rajeunissement et de 
réparation. Sans doute à l'endroit même où je me suis 
réveillé, la première fois. Après cela, les corps remis à neuf 
sont de nouveau enregistrés, puis détruits. Le stade suivant 
consiste à les reproduire à la surface de la planète, près 
des pierres à graal, grâce à un équipement dissimulé sous 
terre, qui utilise sans doute comme source d'énergie la 
chaleur du noyau planétaire. J'ignore pourquoi les gens qui 
meurent ici ne sont pas ressuscités au même endroit. Mais 
il est vrai que j'ignore aussi pourquoi nous nous sommes 
réveillés glabres, pourquoi la barbe des hommes ne 
repousse pas, pourquoi ils sont circoncis, pourquoi les 
femmes redeviennent vierges au moment de leur 
résurrection. Et pourquoi nous ressuscite-t-on ? Pour quel 
mystérieux dessein ? Ceux qui nous ont placés ici n’ont pas 
daigné se montrer pour nous expliquer pourquoi. 

— Le fait est, dit Frigate, que nous ne sommes pas les 
personnes que nous étions sur la Terre. Nous sommes 
morts. Burton est mort, vous êtes mort, Hermann Goering. 
Je suis mort, moi aussi, et rien ne peut nous redonner la 
vie ! 

Goering aspira bruyamment sur sa pipe, contempla 
Frigate et déclara avec un haussement d’épaules : 

— Rien ? Je me sens parfaitement en vie ! Prétendez- 
vous le contraire ? 

— Oui, je le prétends ; en un sens. Vous êtes bien en 
vie, mais vous n'êtes pas le même Hermann Goering que 
celui qui est né au sanatorium de Marienbad, à Rosenheim, 
en Bavière, le 12 janvier 1893. Vous n'êtes pas le Hermann 
Goering qui avait pour grand-père un certain Dr Hermann 
Eppenstein, juif converti au christianisme. Vous n'êtes pas 
le Goering qui a succédé à von Richthofen après sa mort et 
continué à mener ses escadrilles au combat contre les 
Alliés, même après la fin de la guerre. Vous n'êtes pas le 


Reichsmarschall de l'Allemagne hitlérienne, ni le réfugié 
arrêté par le lieutenant Jerome N. Shapiro. Eppenstein et 
Shapiro ! Ha, ha ! Vous n'êtes pas non plus le Hermann 
Goering qui a mis fin à ses jours en avalant du cyanure de 
potassium pendant le procès où l’on jugeait ses crimes 
contre l'humanité ! 

Goering bourra méthodiquement sa pipe tout en 
déclarant doucement : 

— Vous semblez savoir beaucoup de choses sur moi. Je 
suppose que je devrais me sentir flatté. Au moins, je n'ai 
pas été oublié. 

— Vous l'avez été, en un sens, répliqua Frigate. La 
seule chose qui vous a survécu, c’est une réputation de 
clown sinistre, de raté et de lèche-cul. 

Ces paroles surprirent Burton. Il n'aurait jamais cru 
l'Américain capable de se dresser ainsi contre quelqu'un 
qui avait sur lui pouvoir de vie et de mort. Mais peut-être 
Frigate espérait-il ainsi être tué plus vite. 

Il était plus probable qu'il tablait sur la curiosité de 
Goering. 

— Expliquez-vous, demanda ce dernier. Pas en ce qui 
concerne ma réputation. Tout homme occupant une 
position tant soit peu importante doit s'attendre à être 
méconnu et calomnié par les masses stupides. Mais dites- 
moi pourquoi je ne serais pas le même homme. 

Frigate sourit légèrement en disant : 

— Vous êtes le produit hybride de l’union d’une matrice 
et d’un convertisseur. Vous avez en vous les souvenirs de 
Goering et vos cellules sont un duplicata des siennes. Vous 
lui ressemblez en tout point. Vous croyez donc être 
Hermann Goering ; mais vous faites erreur ! Vous n'êtes 
qu'une vulgaire copie. Loriginal n'existe plus. Ses 
molécules ont été dispersées, absorbées par le sol et l’air, 
par les plantes, les animaux et les hommes, pour être 
ensuite rejetées sous forme d’excréments, und so weiter. 
Mais vous, qui êtes devant moi, vous n'êtes pas l'original. 


Pas plus que les sillons d’un disque qui ont capté la voix 
d'un chanteur ne sont capables de reproduire un homme ! 

Burton avait vu un phonographe d’Edison à Paris en 
1888. Il comprit l’allusion, mais se sentit indigné par les 
affirmations de Frigate. Le visage écarlate et les yeux 
écarquillés de Goering indiquaient clairement qu'il se 
sentait, lui aussi, menacé dans tout son être. Après avoir 
grommelé quelque chose d’incompréhensible, l’Allemand 
demanda : 

— Expliquez-moi, je vous prie, pourquoi ces êtres 
supérieurs se donneraient tout ce mal pour fabriquer de 
simples duplicata ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée, avoua Frigate en 
haussant les épaules. 

Goering bondit soudain de son siège en pointant sur 
Frigate le tuyau de sa pipe : 

— Vous mentez ! hurla-t-il en allemand. Vous mentez, 
Scheisshund ! 

Frigate frémit, comme s’il s'attendait à être frappé. 
Mais il répondit quand même : 

— Je suis sûr de ne pas me tromper. Evidemment, vous 
n'êtes pas obligé de me croire sur parole. Je ne peux rien 
prouver. Et je comprends parfaitement ce que vous 
ressentez. Moi aussi, je sais que je suis Peter Jairus Frigate, 
né en 1918, mort en 2008. Mais je suis également obligé 
d'admettre, parce que la logique me le dicte, que je ne suis 
rien d'autre qu'une copie dotée des souvenirs d’un 
certain Frigate qui est mort à jamais. En un sens, je suis 
son fils. Non pas chair de sa chair, sang de son sang, mais 
esprit de son esprit. Je ne suis pas l’homme qui est né d’une 
femme, sur une Terre désormais perdue. Je suis l'enfant 
oblique de la science et d’une machine. A moins que... 

— À moins que ? demanda Goering. 

— À moins qu'il n'existe une entité attachée au corps de 
l'homme, une entité qui serait l'être humain. Elle 
contiendrait le principe de l'individu, tout ce qu'il est, et 


même quand le corps serait détruit, elle continuerait 
d'exister. De sorte que si le corps était recréé, cette entité, 
qui contient l’essence de l'individu, n'aurait qu’à regagner 
sa nouvelle enveloppe pour assurer la continuité de 
l'individu, qui ne serait donc pas seulement une copie. 

— Pour l'amour de Dieu, Pete ! s'écria Burton. Tu ne 
veux pas parler de l'âme ? 

Frigate hocha lentement la tête : 

— Quelque chose comme ça, Dick. Quelque chose dont 
tous les primitifs ont su confusément reconnaître 
l'existence. Je suppose qu'il s’agit de l’âme, oui. 

Goering éclata d’un rire tonitruant. Burton aurait bien 
ri aussi, mais il ne voulait pas avoir l'air d'apporter un 
soutien, même moral ou intellectuel, à Goering. 

Quand ce dernier eut fini de rire, il déclara : 

— Même ici, dans un monde qui est indubitablement le 
produit de la science, les tenants du surnaturel ne 
désarment pas. Mais assez parlé de cela. Passons à des 
questions plus immédiates et plus pratiques. Dites-moi si 
vous avez changé d'avis en ce qui concerne la proposition 
que je vous ai déjà faite. Etes-vous prêts à vous joindre à 
moi ? 

Burton lui jeta un regard fulgurant : 

— Je n'ai rien à faire avec un homme qui abuse 
honteusement des femmes. De plus, j'éprouve un grand 
respect pour les Israéliens. Je préfère être esclave en leur 
compagnie que libre auprès de vous. 

Goering plissa le front et répondit d’une voix dure : 

— Très bien. Je m'attendais à une réponse de ce genre. 
Mais j'avais espéré, un instant... Quoi qu'il en soit, je vous 
avouerai que j'ai en ce moment quelques difficultés avec le 
Romain. S'il parvient à ses fins, vous comprendrez alors à 
quel point j'ai été clément envers mes esclaves. Vous 
ignorez de quoi il est capable. Sans mon intervention, 
chaque soir, l’un de vous serait torturé à mort, rien que 
pour son plaisir. 


A midi, Frigate et Burton reprirent leur travail dans les 
collines. Ni l’un ni l’autre, cependant, n'eut l’occasion de 
parler à Targoff ou aux autres esclaves, leurs tâches 
respectives les maintenant constamment éloignés. Ils 
n'osaient pas se rapprocher ouvertement de lui, car 
l'attention des gardes aurait été immanquablement attirée 
et tout le monde aurait été sévèrement puni. 

Le soir, dans l’enclos, Burton raconta aux autres ce qui 
s'était passé. 

— Il est probable que Targoff ne voudra pas croire mon 
histoire. Il est déjà persuadé que nous sommes des traîtres. 
Même s'il subsiste un doute dans son esprit, il ne voudra 
pas prendre de risques. Il va donc y avoir des difficultés. Il 
est regrettable que les choses se soient passées ainsi, car le 
plan d'évasion devra être annulé pour cette nuit. 

Rien d’anormal ne se produisit, au début de la nuit tout 
au moins. Les Israéliens évitaient Frigate et Burton, qui 
furent dans l'impossibilité de leur glisser un mot. Puis les 
étoiles baignèrent l'enceinte fortifiée d’une clarté presque 
aussi vive que celle de la pleine lune, sur la Terre. 

Les prisonniers demeurèrent à l’intérieur des huttes. Ils 
parlaient à voix basse, tête contre tête. Malgré leur 
extrême fatigue, ils ne pouvaient dormir. Les gardes 
avaient dû sentir la tension qui était dans l'air. Incapables 
de voir ou d'entendre les prisonniers, ils ne cessaient 
d'arpenter le chemin de ronde, en s’arrêtant de temps à 
autre pour échanger quelques mots et pour scruter l’enclos 
à la lueur des étoiles et des torches de résine. 

— Targoff ne fera rien avant la pluie, dit Burton. 

Puis il distribua les tours de garde. Frigate s’apprêta à 
prendre la première faction. Ensuite viendrait Spruce, puis 
Burton en troisième. Il s’étendit sur sa litière de feuilles et, 
ignorant le murmure des hommes et leur agitation, 
s'endormit aussitôt. 

Il lui sembla qu'il avait eu à peine le temps de fermer 
les yeux quand Robert Spruce le secoua. Il se leva 


vivement, en bâillant et en s’étirant. Les autres étaient déjà 
debout. Quelques instants plus tard, le premier nuage se 
forma. Au bout de dix minutes, les étoiles avaient disparu. 
Le tonnerre grondait dans les montagnes et le premier 
éclair zébra le ciel opaque. A sa lueur, Burton aperçut les 
gardes accroupis à l'abri de l’auvent qui dépassait des 
tours de guet, à chaque extrémité du mur d'enceinte. Ils se 
protégeaient tant bien que mal de la pluie et du froid à 
l’aide des tissus multicolores fournis par les graals. 

Burton profita d’un répit entre deux éclairs pour se 
glisser furtivement jusqu’à la hutte voisine. Targoff était 
debout devant l’entrée. 

— Votre plan tient toujours ? demanda Burton en se 
montrant soudain. 

— Je vais vous le dire, fit Targoff, dont un éclair illumina 
le visage déformé par la rage. Espèce de Judas ! 

Il fit un pas en avant. Une douzaine d'hommes sortirent 
aussitôt de la hutte. Burton n'’attendit pas. Il attaqua le 
premier. Mais tout en se lançant en avant, il entendit un 
étrange bruit sourd qui le fit s'immobiliser pour regarder 
derrière lui. Un autre éclair lui révéla la forme disloquée 
d'un garde étalé dans l'herbe au pied du mur d'enceinte. 

— Que se passe-t-il ? demanda Targoff, qui avait baissé 
les poings quand Burton lui avait tourné le dos. 

— Attendez une seconde, dit Burton. 

Il n'avait pas la moindre idée de ce qui était en train de 
se passer, mais estimait que n'importe quelle diversion ne 
pourrait jouer qu'à son avantage. Un éclair illumina la 
silhouette massive de Kazz au milieu du chemin de ronde. Il 
était en train de faire tournoyer une énorme hache de 
pierre en direction d’un groupe de gardes apeurés acculés 
à l’angle de la muraille. Nouvel éclair, et il vit des gardes 
étendus en travers du chemin de ronde. Obscurité. A 
l'éclair suivant, un nouveau garde avait été abattu et deux 
autres fuyaient dans des directions opposées. 


Un autre éclair, illuminant le mur d'enceinte tout entier, 
leur montra que, finalement, les autres gardes s'étaient 
rendu compte de ce qui se passait. Ils accouraient sur le 
chemin de ronde en criant et en agitant leurs lances. 

Sans leur prêter la moindre attention, Kazz fit 
descendre dans l’enclos une longue échelle de bambou, 
puis jeta dans l’herbe une douzaine de lances et de haches 
de pierre. L'éclair suivant le montra en train d'affronter les 
premiers gardes qui arrivaient en courant. 

Burton ramassa un javelot et grimpa à l'échelle avec 
l’agilité d’un singe. Les autres, y compris les Israéliens, le 
suivirent. Le combat fut bref, mais sanglant. Une fois les 
gardes du chemin de ronde éliminés, ils s’occupèrent de 
ceux qui étaient à l’intérieur des tours de guet. Puis ils 
portèrent l'échelle à l’autre bout du mur d'enceinte et 
l’appliquèrent contre le portail. En une minute, deux 
hommes descendirent à l'extérieur et ouvrirent la lourde 
barrière. Pour la première fois, Burton trouva l’occasion de 
parler à Kazz. 

— Je croyais que tu nous avais trahis. 

— Kazz incapable de faire une chose pareille, fit le 
Néandertalien avec un regard de reproche. Kazz aime 
Burton-nak. Burton-nak mon ami, mon chef. J'ai fait 
semblant de rejoindre l'ennemi parce que ça bonne 
tactique. Moi surpris toi pas faire pareil. Toi pas fou ! 

— Je comprends, dit Burton. Mais je ne pouvais me 
résoudre à tuer un esclave. 

A la lueur d’un éclair, il vit Kazz hausser les épaules. 

— Ça pas grave. Moi pas connaître esclaves. Et Goering 
a dit eux mourir, de toute façon. 

— Je suis content que tu aies décidé de nous aider cette 
nuit, fit Burton. 

Il ne donna pas d'autre explication à Kazz, car il ne 
tenait pas à semer la confusion dans l'esprit du 
Néandertalien et ils avaient des choses plus importantes à 
accomplir. 


— Cette nuit très favorable pour nous, murmura Kazz. 
Grande bataille en ce moment. Tullus et Goering 
complètement ivres. Dispute. Hommes à eux se battre 
aussi. Pendant qu'ils s’entretuent, ennemis traversent le 
Fleuve. Hommes à peau très brune... comment appelles- 
tu ?... Onondagas, c'est ça, c’est ça. Arriver en bateau juste 
avant pluie. Expédition pour voler esclaves, je pense. Ou 
juste comme ça, pour rigoler, peut-être. Moi dire ça bon 
moment pour agir et libérer mon ami Burton-nak. 

Aussi soudainement qu’elle avait débuté, la pluie cessa. 
Burton entendit alors des cris et des clameurs dans le 
lointain, du côté du Fleuve. De toutes parts, des tambours 
de guerre résonnaient. Il se tourna vers Targoff : 

— Nous avons le choix entre la fuite, qui serait aisée à 
la faveur des circonstances, et l'attaque. 

— J'ai l'intention d’'écraser cette vermine qui nous a 
réduits en esclavage, répondit Targoff. Il y a d’autres 
enclos dans le voisinage. J'ai envoyé mes hommes 
ouvrir leurs portails. Nous libérerons le plus grand nombre 
possible d'esclaves avant de lancer notre attaque. 

Le bâtiment abritant la garnison des camps avait été 
pris d'assaut. Les esclaves s’armèrent, puis se dirigèrent 
vers l'endroit où les bruits de combat avaient le plus 
d'intensité. Le groupe de Burton formait l'aile droite de la 
petite troupe. Après avoir parcouru moins d’un kilomètre, 
ils arrivèrent à un endroit jonché de morts et de blessés, 
blancs et Onondagas mêlés. 

Malgré la pluie battante, un incendie s'était déclaré. 
Les flammes, qui éclairaient tout le paysage alentour, 
venaient du corps de la forteresse. Des silhouettes 
s’agitaient partout. La troupe des esclaves s’avança à 
travers la plaine. Soudain, l’un des deux groupes qui 
étaient aux prises rompit le combat et s'enfuit dans la 
direction des esclaves, talonné par ses adversaires qui 
poussaient des clameurs victorieuses. 


— J'aperçois Goering, dit Frigate. J'ai l'impression que 
sa graisse ne va pas l'aider. 

Il tendit l'index et Burton distingua à son tour 
l'Allemand, déjà à la traîne des autres, dont les jambes 
courtes s’activaient désespérément pour regagner le 
terrain perdu sur ses poursuivants. 

— Je ne laisserai pas à ces Indiens le plaisir de le tuer, 
dit Burton. C’est à nous qu'il appartient de venger 
l'honneur d'Alice. 

En tête de ceux qui fuyaient était la haute silhouette de 
l’'Ecossais, Campbell. Ce fut vers lui que Burton dirigea sa 
lance. Campbell dut avoir l'impression que le projectile 
surgissait du néant. Trop tard, il essaya de l'éviter. La 
pointe de silex pénétra dans sa chair, au creux de l'épaule, 
et il roula à terre. Il voulut se relever aussitôt, mais Burton 
le déséquilibra d’un coup de pied en pleine poitrine. 

Les yeux de Campbell roulaient dans leurs orbites. Un 
filet de sang coulait au coin de sa bouche. Il désigna une 
autre blessure qu'il avait, une profonde entaille au côté, 
juste au-dessous des côtes. 

— C'est votre... femme... Wilfreda.. qui m'a fait ça... 
haleta-t-il. Mais je l'ai tuée... la salope. 

Burton aurait voulu lui demander où était Alice, mais 
Kazz, dans un déluge de mots incompréhensibles 
prononcés dans sa langue natale, abattit sa massue sur le 
crâne de l’Ecossais. Burton récupéra sa lance et courut 
après le Néandertalien : 

— Ne tue pas Goering ! hurla-t-il. Laisse-le-moi ! 

Il ignorait si Kazz lavait entendu. Déjà, le 
Néandertalien était occupé à se battre avec deux 
Onondagas. Mais soudain, Burton aperçut Alice, qui passait 
en courant devant lui. 

Il lui saisit le bras au passage et lui fit faire volte-face. 
Elle hurla et se débattit comme une furie. Burton cria à son 
tour. En le reconnaissant soudain, elle s’effondra dans ses 
bras et se mit à sangloter. Burton aurait bien voulu essayer 


de la consoler, mais il avait trop peur que Goering ne lui 
échappe. Il repoussa doucement Alice et courut à la 
poursuite de l'Allemand. Il jeta sa lance vers lui. Le silex 
érafla la tête de Goering, qui se retourna puis s'arrêta de 
courir et se baissa pour chercher l’arme. Mais déjà, Burton 
était sur lui. Les deux hommes roulèrent à terre en 
s’agrippant mutuellement la gorge. 

Quelque chose heurta Burton derrière la tête. À demi 
assommé, il lâcha prise. Goering le repoussa en arrière et 
ramassa la lance qu'il leva au-dessus de Burton. Celui-ci 
essaya de se remettre debout, mais ses jambes étaient en 
coton et tout vacillait autour de lui. Soudain, Alice surgit 
derrière Goering et plongea dans ses jambes. L'Allemand 
tomba en avant. Burton fit un nouvel effort pour se relever. 
Il fit quelques pas chancelants et se laissa tomber sur 
Goering. Ils roulèrent plusieurs fois l’un sur l’autre. 
Goering réussit à saisir Burton à la gorge. À ce moment-là, 
un javelot frôla l’épaule de Burton et se planta dans la 
gorge de Goering. 

Burton se mit debout, arracha l’arme et la replongea 
aussitôt dans le ventre de l'Allemand. Celui-ci tenta de se 
redresser une dernière fois, mais retomba en arrière et 
mourut. Alice se laissa tomber à terre en sanglotant. 

Laube se leva sur la fin des combats. Il ne restait plus 
rien de la citadelle et des enclos où étaient gardés les 
esclaves. Les guerriers de Goering et Tullus avaient été 
broyés entre leurs deux ennemis, les esclaves d’un côté et 
les Onondagas de l’autre. Les Indiens, qui n’avaient attaqué 
sans doute que pour piller et emmener quelques femmes 
avec eux, se replièrent prudemment. Ils regagnèrent leurs 
pirogues et s’éloignèrent rapidement en direction de la rive 
opposée du lac. Personne n’essaya de les poursuivre. 


17. 


Les jours qui suivirent furent occupés à remettre un 
peu d'ordre dans le territoire. Selon un premier 
recensement effectué sous la direction de Burton, il y avait 
eu cette nuit-là vingt mille tués, blessés grièvement, 
disparus ou enlevés par les Onondagas. Le Romain Tullus 
Hostilius avait apparemment réussi à s'échapper. Les 
esclaves nommèrent un gouvernement provisoire. Targoff, 
Burton, Spruce, Ruach et deux autres formèrent un comité 
exécutif doté d’un pouvoir considérable, mais en principe 
temporaire. John de Greystock figurait au nombre des 
disparus. On l'avait vu au début des combats, puis soudain 
plus personne n'avait remarqué sa présence. 

Alice s'installa, sans faire aucun commentaire, dans la 
hutte de Burton. Plus tard, elle donna les raisons de son 
attitude : 

— D'après Frigate, dit-elle, toute cette planète est 
construite sur le même modèle. Le Fleuve, la vallée, les 
montagnes au loin comme une barrière. Le Fleuve doit 
avoir au moins trente millions de kilomètres de long. Cela 
paraît incroyable, mais notre résurrection ne l'est pas 
moins. D'autre part, on peut estimer à trente-cinq ou 
quarante milliards le nombre d'êtres humains répartis le 
long du Fleuve. Dans ces conditions quelles chances aurais- 
je jamais de retrouver mon mari ? Par-dessus le marché, je 
taime. Je sais que je ne me comporte guère comme si je 
t’aimais. Mais quelque chose a changé en moi. Peut-être à 
cause de tout ce que je viens de subir. Sur la Terre, je ne 
crois pas que j'aurais jamais pu t'aimer. Tu m'aurais 
fascinée, oui, peut-être, mais tu m'aurais horrifiée, effrayée 
en même temps. Je n'aurais jamais pu faire une bonne 
épouse pour toi. Ici, je crois que c’est possible. Je serai ta 


concubine, puisqu'il n'existe ici aucune autorité, civile ou 
religieuse, qui ait le pouvoir de nous marier. Cela te montre 
à quel point j'ai changé, pour accepter tranquillement 
l’idée de vivre avec un homme qui n’est pas mon mari... ! 
Mais voilà, c’est ainsi. 

— Nous ne sommes plus à l’époque victorienne, 
répondit Burton. Comment appeler cette période où nous 
vivons ? LEre du Chaos, le Temps du Brassage ? 
Finalement, toutes ces cultures en présence donneront 
peut-être la civilisation du Fleuve, ou plutôt les civilisations 
du Fleuve. 

— A condition que cela dure. Tout a commencé 
subitement, tout peut prendre fin de la même façon. 

Pourtant, médita Burton, ce grand Fleuve, cette plaine, 
ces collines boisées et ces montagnes aux sommets 
inaccessibles n'étaient certainement pas de la substance 
dont on fait les rêves. Tout cela était concret, tangible, 
aussi réel que le petit groupe qui s'approchait en ce 
moment de la hutte en discutant avec animation. Il y avait 
là Frigate, Lev Ruach, Monat et Kazz. Il sortit pour les 
accueillir. Ce fut le Néandertalien qui parla le premier : 

— Il y a longtemps, quand moi pas savoir encore bien 
parler, moi voir une chose bizarre. Essayé d'expliquer, mais 
Burton-nak pas compris. Kazz voir un homme qui n’a pas la 
marque sur le front. 

Il posa l'index au milieu de son front, puis fit le même 
geste sur le front de chacun des autres. 

— Je sais, poursuivit-il, que tu ne la vois pas. Pete et 
Monat non plus. Personne ne la voit. Mais elle est sur tout 
le monde. Trois fois seulement, moi pas voir cette marque. 
La première, il y a longtemps, quand Kazz a essayé 
d'attraper un homme qui s’est enfui. La deuxième fois, 
c'était une femme, sur la rive. Nous à bord du bateau. Kazz 
rien dit à personne. Et maintenant, il y a quelqu'un d'autre. 

— Il veut dire, intervint Monat, qu'il est capable de 
percevoir certains caractères ou symboles sur le front de 


chacun d’entre nous. Il ne les voit qu’en pleine lumière, et 
seulement sous un certain angle. Mais tous ceux qui sont 
ici portent ce signe, à l’exception des trois personnes qu'il 
a mentionnées. 

— Il doit voir un peu plus loin que nous dans le spectre, 
dit Frigate. De toute évidence, ceux qui nous ont marqués 
du signe de la bête - c’est la première comparaison qui 
vient à l'esprit - ignoraient cette faculté propre à l'espèce 
à laquelle appartient Kazz. Ce qui, au moins, nous prouve 
qu’« ils » ne sont pas omniscients. 

— Ni infaillibles, renchérit Burton. Sinon, je ne me 
serais jamais réveillé dans cet endroit étrange, avant d’être 
ressuscité. Mais qui est cette personne qui ne porte pas le 
signe sur le front ? 

Il avait posé la question posément, mais son cœur 
battait à coups redoublés dans sa poitrine. Si Kazz ne se 
trompait pas, il avait peut-être repéré un agent travaillant 
pour le compte de ceux qui avaient ressuscité l'espèce 
humaine tout entière. Des dieux déguisés ? 

— Il s’agit de Robert Spruce ! dit Frigate. 

— Avant de conclure trop hâtivement, suggéra Monat, 
n'oublions pas que l'absence de marque pourrait être le fait 
d'une erreur. 

— Nous découvrirons bien la vérité, déclara Burton 
d’une voix qui ne présageait rien de bon. Mais quelle peut 
bien être l'utilité de ces symboles ? Pourquoi nous marquer 
au front ? 

— Probablement pour nous identifier et nous recenser, 
dit Monat. Mais qui peut savoir au juste, à part ceux qui 
nous ont mis ici ? 

— Allons demander à Spruce ce qu'il en pense, fit 
Burton. 

— Il faudra d’abord l'attraper, déclara Frigate. Kazz a 
eu le tort de lui dire qu'il connaissait l’existence de ces 
symboles. Cela s’est passé ce matin, au petit déjeuner. Je 
n'étais pas présent, mais ceux qui lont vu disent qu'il est 


subitement devenu très pâle. Quelques instants plus tard, il 
s'est excusé et personne ne l’a revu depuis. Nous avons 
lancé des patrouilles à sa recherche, en amont et en aval 
du Fleuve, dans les collines et même sur l’autre rive. 

— Sa fuite est un aveu, dit Burton. (Il enrageait. A quel 
sinistre sort l'humanité était-elle donc promise, pour qu’on 
l’eût ainsi marquée au front ?) 

Au cours de l'après-midi, les tam-tams annoncèrent la 
capture de Spruce. Trois heures plus tard, il comparaissait 
devant un Conseil de sécurité réuni en hâte dans le 
nouveau bâtiment édifié pour abriter le gouvernement 
provisoire. Pour éviter d’alarmer la population, il fut décidé 
que le Conseil siégerait à huis clos. Kazz, Monat et Frigate 
assistaient aux débats comme témoins. 

Burton, qui présidait, s'adressa à Spruce sans autre 
préambule : 

— Je dois vous prévenir que nous ne reculerons devant 
aucun moyen pour vous arracher la vérité. Ceux qui sont 
assis à cette table répugnent à utiliser des moyens de 
persuasion violents mais estiment unanimement que la 
gravité des circonstances justifie l’abandon de certains 
principes. 

— Il ne faut jamais abandonner ses principes, répondit 
Spruce calmement. Jamais la fin n’a justifié les moyens, 
même si le contraire signifie la mort, la défaite ou 
l'ignorance éternelle. 

— L'enjeu est beaucoup trop important, déclara Targoff. 
J'ai moi-même été la victime d'individus sans principes. 
Ruach, ici présent, a été torturé plusieurs fois. Pourtant, 
avec les autres, nous sommes tous d'accord pour utiliser 
sur vous le silex et le feu, si c’est nécessaire pour vous faire 
avouer. Dites-nous si vous êtes l’un des responsables de 
notre résurrection. 

— Si vous me torturez, vous ne vaudrez pas mieux que 
Goering et ses pareils, fit Spruce d’une voix un peu moins 
assurée. Vous serez pires, en fait, car vous vous forcez à lui 


ressembler dans le seul but de découvrir quelque chose qui 
n'existe peut-être même pas. Ou, si cela existe, qui peut ne 
pas valoir le prix que vous êtes prêts à payer. 

— Dites-nous la vérité, et il ne vous sera fait aucun mal, 
insista Targoff. N’essayez pas de nous mentir. Nous savons 
que vous êtes là pour nous espionner. Pour le compte de 
qui ? Que savez-vous des responsables de notre 
résurrection ? 

— Il y a un feu qui brûle à l’intérieur de cette cavité que 
vous voyez là-bas, dit Burton. Si vous ne vous décidez pas à 
parler sur-le-champ, vous... Disons que le fait de rôtir à 
petit feu ne sera rien en comparaison de ce qui vous attend. 
Je fais autorité dans le domaine des méthodes de torture 
orientale ou extrême-orientale. Je peux vous assurer qu'il 
existe des moyens raffinés de vous extirper la vérité, et que 
je n'aurai aucun scrupule à les employer. 

Spruce avait pâli et transpirait abondamment. 

— Vous risquez de vous priver de la vie éternelle si vous 
faites une chose pareille, Burton. Vous régresserez sur la 
voie qui conduit au but final. 

— De quoi parlez-vous ? 

— Nous ne pouvons supporter la douleur physique, 
gémit Spruce en ignorant la question de Burton. Nous 
sommes trop sensibles. 

— Allez-vous parler ? demanda Targoff d’un air 
menaçant. 

— L'idée même d’autodestruction nous est pénible et ne 
doit être envisagée qu'en cas de nécessité absolue, reprit 
Spruce sur le même ton. Et pourtant, nous savons que la 
mort n’est pas définitive. 

— Placez-le au-dessus du feu, dit Targoff aux deux 
hommes qui le maintenaient. 

— Une seconde, intervint Monat. Ecoutez-moi bien, 
Spruce. La civilisation à laquelle j'appartenais était 
beaucoup plus avancée que celle de la Terre. Je suis donc le 
plus qualifié pour émettre quelques hypothèses 


scientifiques qui vous éviteront peut-être d’avoir à choisir 
entre la torture physique et la douleur morale de celui qui 
trahit sa cause. Si vous vous contentez d'approuver ou de 
dénier mes suppositions, votre trahison n’en sera pas une. 

— Parlez, dit Spruce. 

— Selon ma théorie, vous n'êtes pas un extra-terrestre. 
Vous venez de la Terre, mais vous appartenez à une époque 
largement postérieure à 2008. Vous devez être le 
descendant des rares personnes qui ont survécu à la 
catastrophe que j'ai provoquée. A en juger par le niveau de 
technologie nécessaire pour aménager cette planète 
comme vous l'avez fait, vous devez venir d’une époque très 
éloignée de la nôtre. Disons, au hasard, le cinquantième 
siècle après J.— C. ? 

Spruce jeta un regard oblique en direction du feu, et 
répondit d’une voix étranglée : 

— Ajoutez une vingtaine de siècles. 

— Cette planète paraît être des dimensions de la Terre. 
Nous évaluons à quarante milliards, au maximum, le 
nombre d’humains qu’elle peut contenir. Cela est peu, 
comparativement à la durée de vie de l’humanité. Où sont 
donc les autres ? Où sont les mort-nés, les enfants morts 
avant cinq ans, les idiots, les demeurés, où sont ceux qui 
sont nés après le vingtième siècle ? 

— Ils sont ailleurs, balbutia Spruce. 

— Certains savants de mon peuple, poursuivit Monat, 
professaient une théorie selon laquelle il serait possible, un 
jour, de jeter un regard sur notre passé. Grosso modo, ils 
disaient que des émanations visuelles du passé pourraient 
être captées, puis enregistrées. Naturellement, cela n’a 
rien à voir avec le rêve chimérique du voyage dans le 
temps. Mais pourquoi votre civilisation n’aurait-elle pas pu 
accomplir ce dont nous avions théoriquement envisagé 
l'existence ? Supposons que vous possédiez le moyen de 
reproduire artificielle ment tous les êtres humains qui ont 
existé. Supposons que vous ayez choisi cette planète pour 


l’aménager en une immense réserve à notre intention. 
Supposons toujours. Quelque part, peut-être dans les 
profondeurs mêmes de cette planète, vous installez des 
convertisseurs énergie-matière qui puisent, par exemple, 
leur énergie dans la chaleur du noyau planétaire. Grâce à 
d'immenses banques de matrices individuelles, vous 
recréez tous ceux qui sont morts et vous leur faites subir 
un traitement biologique de réparation et de 
rajeunissement, restaurant les membres et les yeux perdus, 
etc., en profitant de l’occasion pour corriger les défauts 
physiques. Ensuite, vous constituez de nouveaux 
enregistrements de ces corps tout neufs et les conservez 
dans d'immenses mémoires. Puis vous détruisez ces corps 
sans qu'ils aient jamais vécu. Il ne vous reste plus qu’à les 
recréer une bonne fois à l’aide du métal conducteur. Les 
conduites pourraient être enterrées sous le sol. La 
résurrection ne demande ainsi aucun recours au 
surnaturel. Mais la grande question, c'est : Pourquoi faites- 
VOUS Ça ? 

— Si vous aviez le pouvoir de faire toutes ces choses 
que vous décrivez si bien, votre devoir éthique ne serait-il 
pas de les réaliser à tout prix ? 

— C'est bien possible, mais je ferais au moins une 
sélection parmi ceux que je ressusciterais. 

— Et si vos critères n'étaient pas les mêmes que ceux 
des autres ? Vous croyez-vous assez bon et assez sage pour 
juger ? Qui êtes-vous donc, pour vous hausser à l'égal de 
Dieu ? Non ; tout le monde doit avoir une seconde chance, 
quelle que soit la stupidité, la bassesse ou la mesquinerie 
dont il a fait preuve au cours de sa vie. C’est à chacun de se 
déterminer selon... 

Spruce s’interrompit subitement, comme s’il regrettait 
d'en avoir trop dit. 

— En route, reprit Monat, je suppose que vous profitez 
de l'opération pour étudier l'humanité telle qu'elle a existé 
depuis le commencement. Vous devez recenser les langages 


que l’homme a parlés, les mœurs, les doctrines 
philosophiques, les biographies des grands hommes. Pour 
accomplir cela, vous avez besoin d’'observateurs, déguisés 
en ressuscités, qui puissent se mêler aux autres pour les 
étudier sans éveiller l'attention. Combien de temps ces 
recherches dureront-elles ? Mille ans ? Deux mille ? Dix ? 
Un million ? Et quel sort nous attend ensuite ? Sommes- 
nous ici pour l'éternité ? 

— Vous resterez ici aussi longtemps qu'il faudra pour 
vous réhabiliter ! hurla Spruce. Ensuite, vous serez... 

Il serra obstinément les lèvres, leur jeta un regard de 
colère et murmura d’une voix lasse : 

— À votre contact, même les plus aguerris d’entre nous 
finissent par vous ressembler. Nous-mêmes, nous devrons 
être réhabilités. Déjà, je me sens impur... 

— Mettez-le au-dessus du feu ! dit Targoff. Nous 
voulons toute la vérité ! 

— Jamais ! s'écria Spruce. Il y a longtemps que j'aurais 
dû faire ça. Qui sait ce que... 

Il s'écroula à terre. Son visage prit une couleur 
cyanosée. Le Dr Steinborg, qui faisait partie du Conseil, 
l’examina aussitôt, mais sa mort ne faisait de doute pour 
personne. 

— Occupez-vous de lui tout de suite, docteur, demanda 
Targoïf. Faites son autopsie. Nous attendrons vos 
conclusions ici. 

— Avec des couteaux de pierre, sans microscope et sans 
produits chimiques, quelles sortes de conclusions voudriez- 
vous que je vous fournisse ? demanda Steinborg. Mais je 
vous promets de faire de mon mieux. 

Il sortit et deux gardes vinrent aussitôt enlever le corps. 
Burton prit la parole : 

— Nous avons tout de même récolté quelques 
renseignements, grâce à Monat. Si Spruce avait refusé de 
parler, nous n’aurions pas pu continuer longtemps à bluffer. 


— Tu veux dire que vous n'’aviez pas vraiment 
l'intention de le torturer ? demanda Frigate. Je l’espérais 
un peu, à vrai dire. Si vous aviez fait une chose pareille, je 
serais parti d'ici et je n'aurais plus jamais accepté de revoir 
aucun d’entre vous. 

— Nous voulions seulement lui faire peur, dit Ruach. Si 
nous l’avions torturé, c’est lui qui aurait eu raison. Nous 
aurions été pires que Goering. Mais nous aurions peut-être 
essayé d’autres moyens de persuasion. L'hypnotisme, par 
exemple. Burton, Monat et Steinborg étaient experts en ce 
domaine. 

— Lennui, c'est que nous n'avons aucun moyen de 
savoir s’il nous a dit la vérité ou pas, commenta Targoff. 
Après tout, c'était trop facile pour lui. Monat a fait une 
série de suppositions plus ou moins gratuites. L'occasion 
était trop bonne de nous lancer sur une fausse piste, si 
elles ne correspondaient pas à la réalité. Ce qui fait que 
nous ne sommes pas tellement plus avancés qu'avant. 

En attendant, tous étaient d'accord sur un point. Les 
chances qu'ils avaient de découvrir un autre espion grâce à 
l'absence de marque sur son front étaient maintenant 
réduites à zéro. « Ils » allaient prendre des mesures pour 
que l'erreur qui avait permis à Kazz de tout découvrir ne se 
renouvelle pas. 

Steinborg fut de retour trois heures plus tard dans la 
salle du Conseil. 

— Rien ne permet de le distinguer d’un autre homme, 
dit-il. À part ceci. 

Il leur montra une petite boule noire et brillante, de la 
taille d’une tête d’allumette. 

— Je l’ai découverte à la surface de l’encéphale. Elle 
était reliée à certains nerfs par des filaments si minces 
qu'on ne pouvait les déceler que sous un certain angle, 
selon les conditions d'éclairage. Si je devais émettre une 
théorie, je dirais que Spruce s’est suicidé au moyen de cet 
appareil. Il lui a sans doute suffi de souhaiter sa propre 


mort. Le résultat, comme vous l'avez vu, a été instantané. 
Cette petite boule doit avoir le pouvoir d'amplifier certaines 
impulsions mentales, ou peut-être de libérer au niveau du 
cerveau un poison que mes faibles moyens ne me 
permettent pas d'analyser. 

Après avoir exposé son rapport, il fit passer la boule aux 
membres du Conseil pour que tout le monde puisse 
l’examiner. 


18. 


Environ un mois après ces événements, Burton, Frigate, 
Ruach et Kazz revenaient d’un voyage d'exploration en 
amont du Fleuve. C'était un peu avant l’aube et l’épaisse 
brume glacée qui se formait au ras du Fleuve durant les 
dernières heures de la nuit flottait autour d’eux. Ils ne 
voyaient pas à trois mètres devant eux mais Burton, qui se 
tenait à la proue du bateau de bambou à un mât, savait 
qu'ils n'étaient pas loin de la rive occidentale du Fleuve. A 
la profondeur réduite où ils naviguaient, le courant était 
beaucoup plus lent. Ils venaient de quitter le milieu du 
Fleuve en virant de bord. 

Si les calculs de Burton étaient justes, ils ne devaient 
plus être très loin des ruines du château de Goering. D'un 
moment à l’autre, il s'attendait à voir apparaître une bande 
d'obscurité plus dense au milieu des eaux sombres. Ce 
serait le rivage de cette terre où il se sentait maintenant 
« chez lui ». Il avait toujours eu, au cours de sa vie 
terrestre, un de ces points d'attache, forteresse toujours 
temporaire, lieu de retraite où il s'arrêtait le temps de 


refaire ses forces ou d'écrire un livre sur sa dernière 
expédition, mais aussi tour d'observation du haut de 
laquelle il cherchait de nouvelles contrées à explorer. 

Ainsi, deux semaines à peine après la mort de Spruce, il 
avait éprouvé le besoin de quitter de nouveau l'endroit où il 
se trouvait. Selon certaines rumeurs parvenues à ses 
oreilles, un gisement de cuivre aurait été découvert à 
moins de deux cents kilomètres en amont du Fleuve, sur la 
rive occidentale. Le gisement se trouvait, toujours d’après 
les rumeurs, dans un territoire d’une vingtaine de 
kilomètres de long, habité par des Sarmates du cinquième 
siècle avant J.— C. et par des Frisons du treizième siècle. 

A vrai dire, Burton ne croyait pas tellement à cette 
histoire, mais elle lui fournissait un bon prétexte pour 
voyager. Ignorant les supplications d'Alice qui aurait voulu 
partir avec lui, il avait appareillé sans plus attendre. 

Et maintenant, un mois plus tard, après une série 
d'aventures qui n'avaient pas toutes été déplaisantes, ils 
étaient de retour au bercail. Les rumeurs n'étaient pas 
entièrement fantaisistes. Il y avait bien du cuivre, mais en 
quantité négligeable seulement. Les quatre hommes 
avaient donc repris leur navigation dans le sens du courant, 
poussés par une brise qui ne faiblissait jamais. Ils 
voyageaient de jour, de préférence. A l'heure des repas, ils 
accostaient partout où les populations étaient assez 
hospitalières pour les laisser utiliser leurs pierres à graal. 
La nuit, ils dormaient à terre lorsque c'était possible, ou 
naviguaient tous feux éteints s'ils avaient à traverser des 
contrées hostiles. 

La dernière étape de leur voyage avait été accomplie de 
nuit. Avant d'arriver à destination, il leur fallait franchir un 
secteur dangereux peuplé, d’un côté, par des Indiens 
Mohawk esclavagistes du dix-huitième siècle et, de l’autre, 
par de belliqueux Carthaginois du troisième siècle avant J. 
— C. Grâce à la brume du Fleuve, ils étaient passés 
totalement inaperçus. 


Brusquement, Burton s’écria : 

— Voilà la rive ! Amène le mât, Pete ! Kazz et Lev, aux 
avirons ! Souquez ferme ! 

Quelques minutes plus tard, ils hissaient l’embarcation 
sur la berge du Fleuve. Maintenant qu'ils étaient sortis de 
la brume, ils voyaient les premières lueurs de l'aube au- 
dessus des montagnes de l’est. 

— Par tous mes ancêtres ressuscites ! s'écria Burton. 
Nous sommes à deux pas de chez nous, ma parole ! 

Il scruta les huttes de bambou disséminées à travers la 
plaine et les bâtiments au pied des collines. 

Il n’y avait absolument personne en vue. Toute la vallée 
semblait profondément endormie. 

— Tu ne trouves pas ça étrange, Pete ? Personne n’est 
encore levé, et aucune sentinelle ne nous a interpellés. 

Frigate se contenta de désigner du doigt la tour de guet 
située sur leur droite. Burton grommela un juron. 

— Ils dorment, les vauriens ! Ou bien ils ont tous 
déserté leur poste ! 

Mais il savait très bien, tout en disant cela, qu'il avait 
dû se passer quelque chose de bien plus grave. Dès qu'ils 
avaient abordé, bien qu'il n’en eût soufflé mot à personne, 
il avait eu le pressentiment de quelque chose d'’insolite. Il 
se mit à courir vers la hutte qu'il partageait avec Alice. 

Elle dormait dans leur lit de bambou. Seule sa tête 
dépassait de la couverture de tissus assemblés bout à bout 
par leurs fermetures magnétiques. Burton repoussa la 
couverture, s’agenouilla près du lit et redressa Alice. Sa 
tête et ses bras retombèrent, inertes. Mais elle avait des 
couleurs et sa respiration était normale. 

Burton murmura trois fois son nom. Elle continuait de 
dormir ; il la gifla vigoureusement. Le sang afflua à ses 
joues. Ses paupières battirent, mais elle ne se réveilla pas. 

Frigate et Ruach passèrent la tête à l’entrée de la hutte. 

— Nous avons fait le tour du camp, dit Frigate. Tout le 
monde est endormi. Impossible de réveiller qui que ce soit. 


Que se passe-t-il ? 

— Je crois savoir la réponse, dit Burton. Qui a les 
moyens de provoquer une telle chose ? Qui peut y avoir 
intérêt ? C’est Spruce ! Spruce et ses pareils ! 

— Mais pour quelle raison ? demanda Frigate d’une 
voix apeurée. 

— C'est après moi qu'ils en avaient ! Ils ont dû profiter 
du brouillard pour aborder sans se faire voir et endormir 
tout le secteur. 

— Avec un gaz soporifique, il n’y a rien de plus facile, 
dit Ruach. Mais leur technologie est tellement avancée qu'il 
ne sert à rien de faire des conjectures sur la méthode qu'ils 
ont utilisée. 

— Ils sont à ma recherche ! s'écria Burton. 

— Si c’est vrai, ils reviendront peut-être ce soir, dit 
Frigate. Mais qu'est-ce qui te fait penser qu'ils en ont 
spécialement après toi ? 

Ce fut Ruach qui répondit : 

— C'est parce qu'il est le seul, pour autant que nous le 
sachions, à s'être réveillé durant la phase 
prérésurrectionnelle. Pourquoi ? c’est un mystère. Mais il y 
a eu un accident. Peut-être que c’est un mystère pour eux 
aussi. Ils ont dû en discuter entre eux, et décider 
d'intervenir directement, sans doute pour enlever Burton et 
le mettre en observation, ou se livrer sur lui à je ne sais 
quelle sinistre besogne. 

— Ils veulent sans doute effacer de ma mémoire tout ce 
que j'ai vu ce jour-là, dit Burton. Ce doit être un jeu 
d'enfant, pour eux. 

— Mais tu as raconté ton histoire à d'innombrables 
personnes ! protesta Frigate. Ils ne pourront jamais les 
retrouver toutes pour leur ôter le souvenir de ce que tu 
leur as dit ! 

— Est-ce bien nécessaire ? Combien ont cru à mon 
récit ? Quelquefois, je me demande moi-même si je n’ai pas 
rêvé. 


— Il ne sert à rien de spéculer là-dessus, dit Ruach. 
Qu'’allons-nous faire, maintenant ? 

— Richard ! s'écria Alice à ce moment-là. 

Tout le monde se tourna vers elle. Elle s'était redressée 
et les regardait avec de grands yeux étonnés. 

Pendant quelques instants, ils essayèrent en vain de lui 
faire comprendre ce qui s'était passé. Puis elle murmura en 
hochant la tête : 

— C'est donc pour cela que la brume recouvrait 
également la terre ! Cela m'avait paru inhabituel, mais je 
n'avais bien sûr aucun moyen de savoir ce qui se pas sait. 

— Prends ton graal, commanda Burton. Rassemble dans 
un sac toutes les affaires que tu désires emporter. Nous 
partons tout de suite. Nous devons disparaître avant que 
les autres s'éveillent. 

Les yeux d'Alice s’écarquillèrent encore davantage. 

— Où allons-nous ? 

— N'importe où. Je déteste l’idée de fuir, mais comment 
affronter sur place un ennemi pareil ? S'ils ne savent pas où 
je suis, il me reste une petite chance. Voici en gros ce que 
j'ai l'intention de faire. Je veux à tout prix découvrir 
l’origine de ce Fleuve. Il faut bien qu'il naisse quelque part, 
et qu'il se jette quelque part. On doit pouvoir le remonter 
jusqu'à sa source. S'il existe un moyen de le faire, je le 
découvrirai, tu peux me croire ! Mais pour cela, il faut 
qu'ils aient perdu ma trace. Déjà, le fait qu'ils aient cru me 
trouver ici pendant mon absence est encourageant. Cela 
montre qu'ils ne possèdent aucun moyen de localiser 
instantanément un individu. Nous sommes peut-être 
marqués au front comme du bétail, mais même au sein d’un 
troupeau il peut y avoir des bêtes incontrôlables. Et nous, 
nous avons un cerveau. 

Il se tourna vers les autres : 

— Si quelqu'un désire me suivre, j'en serai plus 
qu'honoré. 


— Je vais chercher Monat, dit Kazz. Il ne voudrait pas 
que nous partions sans lui. 

— Ce bon vieux Monat ! fit Burton en secouant 
tristement la tête. Malheureusement, nous ne pouvons pas 
l'emmener. Il est beaucoup trop reconnaissable. On 
retrouverait immédiatement notre trace, partout où nous 
irions. 

Les yeux de Kazz s’emplirent de larmes qui roulèrent le 
long de ses pommettes proéminentes. D'une voix étranglée, 
il murmura : 

— Burton-nak, Kazz pas pouvoir venir non plus. Moi 
aussi différent des autres. 

Le regard de Burton se voila aussi. 

— C'est un risque que je suis prêt à prendre, dit-il. Ce 
n’est pas la même chose. Tu n'es pas unique, comme lui. 
Nous avons rencontré une trentaine de tes semblables, au 
cours de nos voyages. 

— Mais pas une seule femelle, Burton-nak, fit Kazz d’un 
ton désespéré. Peut-être qu’on en trouvera une en 
remontant le Fleuve ? ajouta-t-il en souriant. 

Il parut réfléchir à cela pendant quelques secondes, 
puis son sourire disparut aussi abruptement qu'il était 
venu : 

— Impossible faire ça, merde ! Ce serait trop terrible 
pour Monat. Lui et moi, tout le monde nous trouve laids et 
monstrueux. Nous devenus bons amis. Lui pas mon nak, 
mais tout comme. Kazz reste. 

Il s'avança vers Burton, referma ses bras sur lui dans 
une étreinte qui lui vida les poumons, le lâcha à moitié 
groggy, alla serrer la main des autres, qui grimacèrent de 
douleur, puis s’éloigna de sa démarche lourde. 

Ruach, massant sa main endolorie, déclara : 

— C'est de la folie, Burton. Même en naviguant mille 
ans sur le Fleuve, vous ne serez jamais sûrs de découvrir sa 
source. Je regrette, mais je ne peux pas te suivre. Je crois 
que mon peuple a besoin de moi ici. En outre, d’après 


Spruce, notre salut réside dans la recherche de la 
perfection spirituelle, et non dans un combat par trop 
inégal contre « ceux » qui nous ont donné une chance de 
nous racheter. 

Les dents de Burton brillèrent d’un éclat blanc dans son 
visage hâlé. Il fit tournoyer son graal comme s'il s'agissait 
d'une arme : 

— Je n'ai jamais demandé à venir ici, pas plus que je 
n'avais demandé à naître sur la Terre. Je n'ai pas l'intention 
de plier l’échine devant qui que ce soit. Je trouverai la 
source du Fleuve. Sinon, j'aurai au moins la consolation 
d’avoir passé du bon temps et appris beaucoup de choses 
en la cherchant. 

Pendant qu'ils appareillaient, les gens commençaient à 
sortir des huttes en bâillant et en frottant leurs yeux encore 
gonflés de sommeil. Ruach ne leur prêta aucune attention. 
Il regardait le bateau qui s’éloignait en serrant le vent au 
plus près pour gagner le milieu du Fleuve. Burton tenait la 
barre. Il se retourna une dernière fois en brandissant son 
graal, sur lequel le soleil fit briller mille feux. 

Ruach se disait qu’au fond Burton était heureux d’avoir 
eu à prendre cette décision. Ainsi, il échappait à la terrible 
responsabilité de gouverner l'Etat naissant. Il était libre de 
faire ce qu'il voulait. Il pouvait se lancer dans la plus 
grande de ses aventures. 

— Tout est pour le mieux, je suppose, murmura Ruach 
en s'adressant à lui-même. Un homme peut trouver le salut 
sur la route, s’il le désire, aussi bien qu’en restant chez lui. 
C’est à chacun de décider. Pour ma part, je préfère, comme 
le personnage de Voltaire (Comment s’appelait-il ? Déjà les 
choses de la Terre commencent à échapper à ma mémoire), 
cultiver mon propre jardin. 

Il regarda Burton, dont la silhouette commençait déjà à 
disparaître dans le lointain. 

— Qui sait ? Un jour, peut-être, il rencontrera Voltaire. 

Il soupira, puis ajouta avec un sourire : 


— À moins que Voltaire ne me rende d’abord visite ici. 


19. 


Hermann Goering, je te hais ! 

La voix, irréelle, s'était enflée, puis avait disparu dans 
le ciel de son rêve comme une roue de feu surgie du rêve 
de quelqu'un d'autre. Chevauchant la vague hypnogène, 
Richard Francis Burton avait conscience d’être en train de 
rêver, mais ne pouvait intervenir. 

Une ancienne vision lui revint. 

Tout était flou, entouré de pénombre. Un éclair lui 
montra son corps glabre flottant, parmi des millions 
d’autres, dans l'immense vide où les humains transitaient. 
Un autre révéla les Gardiens sans nom qui le découvraient 
éveillé et braquaient sur lui leur tube de métal poli. Puis 
des images saccadées du rêve qu'il avait fait juste avant sa 
résurrection défilèrent dans son esprit. 

Tu dois payer le prix de la chair, avait dit Dieu cinq ans 
auparavant. Et maintenant, il répondit à la question 
qu'avait formulée Burton et qui était restée tout ce temps 
sans réponse : 

— Il faut que toute cette opération soit rentable, 
imbécile ! tonna ce Dieu qui avait les traits de Burton. J'ai 
fait de lourds sacrifices et je me suis donné beaucoup de 
peine pour que vous ayez, toi et ces misérables 
vermisseaux, une seconde chance ! 

— Une seconde chance de quoi faire ? demanda Burton, 
épouvanté à l’idée de ce que Dieu allait peut-être lui 
répondre. 


Il fut soulagé quand le Tout-Puissant (maintenant 
seulement, Burton remarquait qu'il manquait un œil à 
lahvé-Odin et que du fond de son orbite béante brillaient 
les flammes de l’enfer) ne répliqua point. Il était parti. Ou 
plutôt, il s'était métamorphosé en une immense tour grise 
et cylindrique qui surgissait des brumes d’où montait la 
rumeur de l'océan. 

— Le Graal ! 

Il revit l’homme qui lui avait parlé du Grand Graal. Cet 
homme en avait lui-même entendu parler par quelqu'un 
d'autre, qui tenait ce récit de la bouche de quelqu'un qui 
avait entendu dire que... et ainsi de suite. Le Grand Graal 
comptait parmi les quelques légendes qui avaient eu le 
temps de circuler dans le monde du Fleuve, ce Fleuve qui 
s'enroulait comme un serpent autour de cette planète, d’un 
pôle à l’autre. C'était l’histoire d’un homme - un sous- 
homme, selon certaines versions - qui était parvenu à 
grand-peine à escalader les montagnes du pôle Nord. 
Arrivé au sommet, il avait vu le Grand Graal, la Tour Noire 
et le Château des Brumes avant de trébucher - ou bien 
d’être poussé - dans le vide. La tête la première, poussant 
un hurlement, il avait disparu dans les eaux froides et 
tumultueuses qui formaient l'océan des Brumes. Puis 
l'homme - ou le sous-homme - s'était réveillé au bord du 
Fleuve, où la mort n'était jamais définitive, bien qu’elle 
n'eût rien perdu de son caractère atroce et angoissant. 

Il avait raconté à tout le monde ce qu'il avait vu. Le 
récit s'était répandu dans la vallée du Fleuve comme une 
traînée de poudre. 

Depuis longtemps, Richard Francis Burton, l'éternel 
errant, le pèlerin impénitent, rêvait de lancer l'assaut 
contre les remparts du Grand Graal. Il découvrirait ainsi le 
secret de cette planète et celui de leur résurrection, car il 
était convaincu que les êtres qui avaient aménagé la 
planète étaient les mêmes que ceux qui avaient construit la 
tour. 


— Meurs, Hermann Goering ! Meurs, et laisse-moi en 
paix ! hurla une voix d'homme en allemand. 

Burton ouvrit les yeux. Il ne vit rien d’autre que l'éclat 
diffus des étoiles agglomérées qui pénétrait par la fenêtre 
ouverte de la hutte. 

Quand sa vision se fut accoutumée aux formes sombres 
qui peuplaient la hutte, il distingua les silhouettes de 
Frigate et Loghu endormis sur leurs nattes près du mur 
opposé. Il tourna la tête et aperçut Alice, enveloppée dans 
un grand morceau de tissu blanc qui lui servait de 
couverture. Son visage était tourné vers lui et la blancheur 
de son teint contrastait avec le nuage de cheveux noirs 
répandus sur le sol à côté de la natte. 

Quelques heures auparavant, à la tombée de la nuit, le 
bateau à un mât à bord duquel ils descendaient le Fleuve 
avait accosté en pays ami. Le petit Etat de Sevieria était 
principalement peuplé par des Anglais du seizième siècle 
dont le chef, il est vrai, était un Américain qui avait vécu à 
la fin du dix-huitième et au début du dix-neuvième siècle, 
John Sevier, fondateur de l’« Etat perdu » de Franklin, 
devenu plus tard le Tennessee. 

Sevier et ses amis avaient fait bon accueil à Burton et à 
son équipage. Ils réprouvraient les principes esclavagistes 
de bon nombre de leurs voisins de la vallée du Fleuve. 
Après leur avoir permis de recharger leurs graals et de se 
restaurer, Sevier les avait officiellement conviés à une fête 
qu'ils donnaient le soir même pour célébrer l'anniversaire 
de la Résurrection. Puis ils avaient été conduits dans les 
logements réservés aux gens de passage. 

Burton avait toujours eu le sommeil léger. Il avait eu du 
mal à s'endormir. Longtemps, il avait écouté la respiration 
régulière ou les ronflements profonds des autres avant de 
succomber enfin à la fatigue. Il avait fait un rêve 
interminable, puis avait été réveillé par la voix qui s'était 
étrangement mêlée à ses songes. 


Hermann Goering... Il l’avait tué de ses propres mains, 
mais il devait revivre quelque part au bord du Fleuve. 
L'homme qui gémissait et hurlait ainsi dans la hutte voisine 
avait-il lui aussi souffert à cause de Goering, sur Terre ou 
bien ici ? 

Il repoussa sa couverture et se leva sans bruit. Il mit 
son kilt à fixations magnétiques, boucla sa ceinture en peau 
humaine et s’assura que le couteau de silex était bien à sa 
place dans son étui de cuir, en cuir humain également. 
Saisissant une sagaie - un simple bâton de bois dur muni à 
son extrémité d’une pointe en silex -, il sortit de la hutte 
sur la pointe des pieds. 

Le ciel sans lune était cependant aussi clair que par une 
nuit de pleine lune sur la Terre. Les étoiles agglutinées 
l’'embrasaient de mille couleurs sur un fond de nébuleuses 
pâles. 

Les logements des voyageurs se trouvaient à plus de 
deux kilomètres du Fleuve, sur les hauteurs de la deuxième 
chaîne de collines qui bordaient la plaine. Il y avait là sept 
huttes en bambou, à une seule pièce, à la toiture de feuilles 
et d'herbes sèches. Plus loin, sous le feuillage imposant de 
quelques arbres à fer ou à l'abri des pins et des chênes 
géants, se dressaient d’autres huttes. A une distance de 
huit cents mètres, érigée au sommet de la plus haute 
colline, il y avait une grande enceinte circulaire en bambou 
que tout le monde appelait familièrement la « Maison 
Ronde ». Elle abritait une grande partie des autorités de 
Sevieria. 

De hautes tours de guet en bambou s’échelonnaient, à 
peu près tous les kilomètres, le long du Fleuve. Des torches 
brûlaient toute la nuit au sommet de ces miradors où des 
sentinelles montaient perpétuellement la garde. 

Après avoir scruté la pénombre au-dessous des arbres, 
Burton se dirigea vers la hutte d’où il jugeait que les cris 
s'étaient élevés. 


Il écarta le rideau d'herbes tressées. La lumière des 
étoiles éclaira, par la fenêtre ouverte, le visage du dormeur. 
Burton poussa un sifflement de surprise. Il avait reconnu le 
visage rond et les cheveux blonds du jeune homme qui se 
trouvait devant lui. 

Il entra dans la hutte sans faire de bruit. Le dormeur 
geignit, replia son bras sur sa joue et se retourna à demi. 
Burton s’immobilisa quelques secondes, puis reprit sa 
progression. Il posa sa sagaie sur le sol, sortit son poignard 
de la gaine et en posa la pointe au creux de la gorge du 
dormeur. Celui-ci écarta le bras, ouvrit les yeux et prit une 
expression horrifiée en voyant Burton. l'explorateur lui 
plaqua la main sur la bouche. 

— Hermann Goering ! Pas un geste, pas un cri, sinon 
vous êtes mort ! 

Les prunelles bleu pâle de Goering étaient assombries 
par la pénombre, mais il était devenu blanc de frayeur. 
Tremblant, il voulut se redresser mais retomba en arrière 
quand la pointe de silex commença à s'enfoncer dans sa 
peau. 

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? interrogea 
Burton. 

— Mais qui êtes ?... commença Goering en anglais. 
C'est vous, Richard Burton ? ajouta-t-il en écarquillant les 
yeux. Je ne rêve pas ? C’est bien vous ? 

Son haleine, ainsi que toute la hutte, empestait la 
gomme à rêver. De plus, l'Allemand était beaucoup plus 
maigre que la dernière fois que Burton l'avait vu. 

— J'ignore depuis combien de temps, fit Goering pour 
répondre à la question de Burton. Quelle heure est-il ? 

— Environ une heure avant l'aube. Hier, c'était 
l'anniversaire de la Résurrection. 

— Dans ce cas, cela fait trois jours que je suis ici. 
J'aimerais boire un verre d’eau. J'ai la gorge aussi sèche 
qu'un sarcophage. 


— Ça ne m'étonne pas. Vous êtes une momie 
ambulante, si vous vous adonnez à la gomme à rêver. 

Burton se redressa et désigna du doigt une cruche de 
terre posée sur une petite table de bambou. 

— Buvez si vous voulez, mais inutile de tenter quoi que 
ce soit. 

Goering se leva péniblement et se dirigea vers la table 
en chancelant. 

— Vous voyez bien que je suis trop faible pour vous 
attaquer, et d’ailleurs pourquoi le ferais-je ? demanda-t-il 
en buvant bruyamment à même la cruche. 

Il prit ensuite une pomme qui se trouvait sur la table et 
la croqua. 

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il entre deux 
bouchées. Je croyais être débarrassé de vous. 

— Répondez d’abord à mes questions, et vite. Vous me 
posez un problème qui ne me plaît pas du tout. 


20. 


Goering se remit à mâcher sa pomme, puis s’arrêta, 
dévisagea Burton et dit : 

— Pour quelle raison ? Je n'ai aucune autorité ici. Même 
si j'en avais, que voudriez-vous que je vous fasse ? Je ne 
suis qu’un invité de passage, comme vous. Nos hôtes sont 
d’une discrétion remarquable. Ils ne m'ennuient jamais. Ils 
se contentent de venir me demander de temps à autre si je 
vais bien. J'ignore cependant combien de temps encore ils 
me permettront de rester ici sans rien faire. 


— Vous n'avez jamais quitté cette hutte ? Qui s'occupe 
de recharger votre graal ? Comment vous êtes-vous 
procuré toute cette gomme ? 

Goering eut un sourire rusé : 

— J'en avais amassé une grande quantité, à l'endroit où 
j'étais avant. C’est à quinze cents kilomètres d'ici en 
amont. 

— Dites plutôt que vous l’avez volée à de malheureux 
esclaves. Mais puisque vous étiez si bien là-bas, pourquoi 
êtes-vous parti ? 

Goering se mit brusquement à pleurer. Les larmes 
ruisselèrent le long de ses joues, sur ses clavicules et sur sa 
poitrine. Ses épaules tremblaient. 

— Je... je n’ai pas pu faire autrement. Je n'étais plus bon 
à rien. Je perdais mon autorité. Je passais trop de temps à 
boire, à fumer de la marijuana ou à mâcher de la gomme. 
Ils disaient que j'étais trop faible avec les esclaves. Ils 
auraient fini par m'éliminer, ou par faire de moi un esclave. 
Alors, une nuit, j'ai pris la fuite. J'ai descendu le Fleuve en 
bateau jusqu'ici. J'ai donné une partie de la gomme à 
Sevier en échange du gîte et du couvert pour quinze jours. 

Burton considéra Goering avec curiosité. 

— Vous saviez très bien ce qui se passerait si vous 
preniez trop de gomme. Cauchemars, délire, 
hallucinations... déchéance physique et morale. Vous en 
avez sûrement vu les effets sur d’autres. 

— Sur Terre, je me droguais à la morphine ! s’écria 
Goering. J'ai lutté longtemps contre cela. J'ai fini par 
gagner. Mais quand les choses ont mal tourné pour le IIe 
Reich et pour moi, et surtout quand Hitler s’est retourné 
contre moi, j'ai recommencé à me droguer ! 

Il marqua un instant de pause, puis continua : 

— Ici, quand je me suis retrouvé dans une nouvelle vie, 
avec un corps tout neuf, quand j'ai cru que j'avais une 
éternité devant moi pour faire exactement ce qui me 


plaisait sans que ni Dieu ni Diable ne lève un doigt 
courroucé pour m'arrêter, je me suis dit que je pourrais 
aller plus loin que le Führer lui-même ! Ce petit pays où 
vous m'avez rencontré pour la première fois n’était pour 
moi qu’un début ! J'aurais pu étendre mon empire sur des 
milliers de kilomètres en amont et en aval du Fleuve, des 
deux côtés de la vallée ! J'aurais régné sur dix fois plus de 
sujets qu'Hitler n’a jamais rêvé en avoir ! 

Il se remit à sangloter, but un nouveau verre d’eau et 
mit un morceau de gomme dans sa bouche. Il mastiqua 
lentement. Ses traits se détendirent. À chaque seconde, la 
béatitude le gagnait davantage. 

— Chaque nuit, reprit-il, je faisais le même cauchemar. 
Je vous voyais en train de me plonger cette horriblé lance 
dans l’estomac. Quand je me réveillais, je souffrais comme 
si j'avais une véritable pointe de silex dans les entrailles. 
J'ai pris l'habitude de mâcher de la gomme pour oublier la 
douleur et l’humiliation. Au début, cela m'a aidé. Dans les 
visions que me procurait la drogue, j'étais le maître du 
monde. J'étais tout à la fois Hitler, Napoléon, Jules César, 
Alexandre le Grand et Gengis Khan. J'étais de nouveau à la 
tête de l’Escadrille de la Mort Rouge de von Richthofen. 
C'était la belle époque, les jours les plus heureux de ma vie, 
sous bien des aspects. Mais l’euphorie céda vite la place à 
l'horreur. Je me trouvai précipité en enfer. Je devins mon 
propre accusateur. J'ajoutai ma voix aux clameurs des 
millions de victimes de ce grand et glorieux héros, ce fou 
ignoble, Hitler, que j'avais tellement vénéré et au nom de 
qui j'avais commis tant de crimes. 

— Tiens, c'est un nouveau son de cloche, s’étonna 
Burton. Vous reconnaissez maintenant vos forfaits ? Vous 
disiez pourtant que toutes vos actions étaient justifiées et 
que vous n’aviez été trahi que par... 

Il s’interrompit brusquement. Il venait de se rendre 
compte qu'il s’éloignait de son propos original. Il reprit en 
hochant la tête : 


— J'ai de la peine à croire que vous puissiez posséder 
même l'ombre d’une conscience. Mais peut-être votre 
attitude est-elle la clé d’une question qui tourmente les 
puritains depuis le Jour de la Résurrection. Pourquoi avons- 
nous dans nos graals, en même temps que la nourriture ou 
les objets indispensables, d'abondantes rations d'alcool, de 
tabac, de gomme et de marijuana ? La gomme, tout au 
moins, a des propriétés plus sournoises et plus 
dangereuses que la plupart des utilisateurs ne l’imaginent. 

Il se pencha vers Goering. l'Allemand avait les yeux mi- 
clos et les mâchoires entrouvertes. 

— Vous connaissez mon identité. Je voyage, pour de 
bonnes raisons, sous un nom d'emprunt. Vous souvenez- 
vous d’un nommé Spruce ? C'était un de vos esclaves. 
Après votre mort, nous avons appris par hasard qu'il faisait 
partie de ceux qui ont ressuscité l'humanité. Ceux que nous 
appelons les Ethiques, faute d’un meilleur terme. Vous 
m'écoutez, Goering ? 

L'Allemand hocha affirmativement la tête. Burton 
continua : 

— Spruce s’est donné la mort avant que nous n’ayons 
pu le faire parler. Depuis, les Ethiques sont à ma recherche. 
Ils ont des hommes partout. Voilà pourquoi vous me posez 
un problème. Je ne peux pas me permettre de vous laisser 
en vie. Vous m'écoutez ? 

Il gifla sauvagement Goering, qui sursauta et fit la 
grimace en se tenant la joue. 

— Je vous entends très bien ! grogna-t-il. Mais je ne 
voyais pas l'utilité de répondre. Tout me semble si futile, si 
irréel... 

— Taisez-vous et écoutez-moi ! tonna Burton. 
Comprenez-vous pourquoi je ne peux pas vous faire 
confiance ? Même si vous étiez un ami, je me méfierais de 
vous. Parce que vous êtes un adepte de la gomme ! 

Goering gloussa, s'approcha de Burton et voulut lui 
passer les bras autour du cou. Burton le repoussa si 


violemment qu'il alla heurter le bord de la table et dut s’y 
retenir pour ne pas tomber. 

— C'est amusant, dit Goering. Le jour de mon arrivée 
ici, quelqu'un m'a demandé si je ne vous avais pas vu. Il 
vous a décrit en détail et m'a donné votre nom. Je lui ai dit 
que je vous connaissais très bien - trop bien, même - et 
que j'espérais ne plus jamais vous retrouver sur mon 
chemin, sauf si vous étiez en mon pouvoir, bien entendu. Il 
m'a demandé de le prévenir si je retrouvais votre trace. Il a 
même parlé d’une récompense. 

Burton ne perdit pas de temps. Il se rua sur Goering et 
lui saisit la gorge à deux mains. Ses doigts étaient minces 
et délicats, mais Goering se tordit de douleur quand ils se 
resserrèrent comme un étau. 

— Que voulez-vous faire ? Me tuer une nouvelle fois ? 
croassa-t-il. 

— Pas si vous me donnez le nom de celui qui vous a 
interrogé. Autrement... 

— Allez-y, tuez-moi ! Je me réveillerai à des milliers de 
kilomètres d'ici, hors d'atteinte ! 

Burton montra du doigt un coffret en bambou qui, de 
toute évidence, contenait la réserve de gomme de 
l'Allemand. 

— Ça ne vous fait rien d’être privé de ça ? Comment 
vous réapprovisionnerez-vous ? 

— Maudit salaud ! s'écria Goering en essayant de se 
dégager pour se précipiter vers le coffret. 

— Dites-moi seulement son nom, ou je jette ça dans le 
Fleuve ! 

— Agneau. Roger Agneau. Il vit dans une hutte à 
proximité de la Maison Ronde. 

— Je m’occuperai de vous plus tard, fit Burton en 
frappant Goering du tranchant de la main sur le côté de la 
nuque. 

En se retournant pour sortir, il aperçut une silhouette 
tapie devant l'entrée. Aussitôt, l’espion se redressa et 


s'enfuit en courant. Burton le poursuivit. Une minute plus 
tard, ils quittaient le couvert des pins et des chênes géants 
pour entrer dans la plaine herbue où un homme pouvait se 
dissimuler facilement. 

Burton ralentit pour scruter les hautes herbes. Soudain, 
il aperçut un reflet clair - la lumière des étoiles sur une 
peau luisante - et se précipita sur l’homme. Il avait surtout 
peur que sa proie ne lui échappe en se suicidant, comme 
Spruce. Il avait un plan pour la faire parler, si seulement il 
pouvait l’assommer tout de suite. Ce plan faisait appel à 
l'hypnotisme. Mais le plus urgent était de capturer 
l’'Ethique. Il disposait peut-être d’un émetteur radio ou d’un 
dispositif quelconque, implanté dans son corps, qui lui 
permettait d'alerter ses amis. Si c'était le cas, ils seraient 
bientôt là avec leurs machines volantes et il n'aurait 
aucune chance de leur résister. 

Il s’immobilisa. Il avait de nouveau perdu la trace de 
celui qu’il poursuivait. La seule chose qu'il lui restait à faire 
était d’aller réveiller Alice et les autres et de fuir aussi vite 
que possible. Cette fois-ci, ils iraient peut-être se cacher un 
certain temps dans les montagnes. 

Mais d’abord, il fallait s'assurer d’une chose. Il y avait 
peu de chances pour que Roger Agneau se trouve dans sa 
hutte, mais une visite s'imposait quand même. 


21. 


Burton arriva en vue de la hutte juste à temps pour voir 
s’y glisser un homme. Il fit un détour pour mettre à profit 
l'ombre des arbres et de la colline puis, de toute la vitesse 


de ses jambes, traversa l’espace découvert qui le séparait 
de la hutte. 

Il entendit un cri à quelque distance derrière lui et se 
retourna pour voir Goering qui le suivait en titubant. Le cri, 
lancé en allemand, était destiné à prévenir Agneau que 
Burton était sur le point d'entrer dans la hutte. 

l'Allemand tenait à la main une lance qu'il brandissait 
en direction de Burton. Celui-ci n’hésita pas : il se jeta 
contre la porte de bambou, qu'il arracha de ses gonds d’un 
seul coup d'épaule. Agneau était juste derrière. Il reçut sur 
lui la porte et Burton et tomba au milieu de la hutte. 

Burton se releva aussitôt. Il sauta à pieds joints sur la 
porte qui cachait Agneau. Ce dernier hurla, puis cessa de 
se débattre. Burton le dégagea. Il était assommé et saignait 
du nez. Parfait ! se dit Burton. Si le bruit n'avait pas 
réveillé tout le monde, et s’il se débarrassait de Goering 
assez rapidement, il pourrait peut-être mettre son plan à 
exécution. 

Il releva la tête juste à temps pour voir, à la lumière des 
étoiles, le long objet noir qui volait vers lui. 

Il fit un bond de côté. La lance se planta avec un bruit 
sourd dans le sol en terre battue. Longtemps, sa hampe 
continua de vibrer comme un serpent à sonnettes qui se 
prépare à attaquer. 

Burton passa la tête dans l'encadrement de la porte, 
estima la distance qui le séparait de Goering et chargea, la 
sagaie à la main. l'arme s'enfonça dans le ventre de 
l'Allemand. Goering écarta les bras, poussa un hurlement 
et tomba lourdement de côté. Sans lui jeter un seul regard, 
Burton hissa le corps inerte de Roger Agneau sur ses 
épaules et ressortit de la hutte. 

Entre-temps, l’alarme avait été donnée dans la Maison 
Ronde. Des torches s’allumaient, les sentinelles hurlaient. 
Goering, couché par terre, étreignait des deux mains la 
hampe de la sagaie à l’endroit où elle perçaïit son ventre. 
Les yeux exorbités, l'Allemand murmura dans un râle : 


— Vous avez... réussi encore ! Soyez... maudit ! 

Puis il retomba, face contre terre, exhalant un dernier 
soupir. 

Agneau reprit conscience. Frénétiquement, il se 
débattit pour échapper à Burton et roula à terre. Il 
s’efforçait de ne faire aucun bruit. Comme Burton - 
davantage peut-être - il avait des raisons pour éviter 
d'ameuter tout le monde. Burton fut si surpris par la 
rapidité de sa réaction qu'il demeura figé pendant quelques 
secondes, le pagne de son ennemi serré dans sa main. Il 
allait se débarrasser du morceau de tissu quand il sentit 
sous ses doigts, à l’intérieur de la doublure, un objet dur et 
carré. Il prit le pagne de la main gauche, arracha la sagaie 
du cadavre et s’élança à la poursuite d’Agneau. 

L'Ethique avait mis à l’eau une des pirogues de bambou 
amarrées le long de la berge. Déjà, il pagayaïit avec énergie 
pour gagner le milieu du Fleuve, tout en regardant 
fréquemment par-dessus son épaule. Burton leva posément 
le bras et lança la sagaie. C'était une arme courte, à la 
hampe lourde, faite pour le combat au corps à corps et non 
pour être lancée à la manière d’un javelot. Mais elle fila 
tout droit et termina sa trajectoire dans le dos d’Agneau. 
L'Ethique s’affaissa en avant, puis sur le côté. La pirogue 
chavira. Agneau ne reparut pas à la surface. 

Burton jura entre ses dents. Il aurait préféré le capturer 
vivant, mais il n'avait pas eu le choix. Il ne pouvait à aucun 
prix lui permettre de s'échapper. Il y avait une petite 
chance pour qu'il n’ait pas encore pris contact avec les 
autres Ethiques. 

Il reprit le chemin des bâtiments où étaient Alice et les 
autres. Des tambours résonnaient partout le long du Fleuve 
et des gens porteurs de flambeaux se hâtaient dans la 
direction de la Maison Ronde. Burton arrêta une femme au 
passage et lui demanda s’il pouvait lui emprunter sa torche 
pendant quelques instants. Elle la lui tendit tout en 
l’abreuvant de questions. Pour couper court, il répondit que 


les Choctaws avaient traversé le Fleuve pour les attaquer. 
Elle se hâta alors de rejoindre la foule rassemblée au pied 
de l'enceinte. 

Burton planta la torche dans la terre molle de la berge 
et examina le carré de tissu qu’il avait arraché à Agneau. 
Juste au-dessus de l’objet dur qu'il avait senti à l’intérieur 
du tissu, il y avait une double fermeture magnétique. Elle 
s'ouvrit aisément. Burton sortit l’objet de la doublure et 
l’examina à la lueur de la torche. 

Il resta longtemps accroupi près de la flamme dansante, 
incapable de détourner son regard ou de secouer la stupeur 
glacée qui était en train de s'emparer de lui. Une 
photographie, dans ce monde primitif, était quelque chose 
d’absolument incroyable. Mais un portrait de lui, c'était 
encore plus inouï, d'autant que la photo en question ne 
pouvait avoir été prise que sur la Terre, cette Terre 
aujourd'hui perdue dans le fouillis d'étoiles qui constituait 
le cosmos flamboyant, sans doute à des milliers et des 
milliers d'années de là ! 

Les impossibilités s’ajoutaient aux impossibilités ! La 
photo avait été prise en un lieu et à une époque où il était 
sûr que personne ne l'avait jamais photographié. Ses 
moustaches avaient été effacées, mais le retoucheur n'avait 
pas pris la peine d'éliminer l'arrière-plan ni le costume qu'il 
portait. Son image, à partir de la taille, avait été 
miraculeusement capturée dans la plaquette qu'il tenait à 
la main. Elle n'avait pas plus d’un centimètre d'épaisseur. 
Pourtant, quand il la tourna légèrement, il vit apparaître 
son profil. Et s’il la tenait perpendiculairement à son front, 
il se voyait de trois quarts ! 

- 1848... murmura-t-il tout haut. J'avais vingt-sept ans. 
J'étais officier subalterne dans l’armée des Indes. Ces 
montagnes bleues sont celles de Goa. J'étais en 
convalescence dans la région. Mais qui a bien pu prendre 
cette damnée photo ? Par quel moyen ? Et comment les 
Ethiques ont-ils pu l’avoir en leur possession ? 


Il était probable que tous les espions lancés à ses 
trousses possédaient la même plaquette. On devait le 
chercher d’un bout à l’autre du Fleuve. Qui pouvait dire 
combien d'hommes étaient lancés sur ses traces ? Des 
milliers ? Des dizaines de milliers, peut-être. Et pourquoi 
tenaient-ils tellement à le retrouver ? 

Après avoir soigneusement replacé la plaquette dans la 
doublure du tissu, il reprit son chemin en direction de la 
hutte. À ce moment-là, son regard se posa au sommet des 
montagnes infranchissables qui bordaient la vallée à l’ouest 
et il crut apercevoir quelque chose. 

C'était comme une lueur intermittente qui se déplaçait 
sur un fond de poussière cosmique. Quelques secondes plus 
tard, elle réapparut sous la forme d’un objet noir 
hémisphérique surgi du néant pour disparaître aussitôt 
après. 

Une seconde machine volante apparut alors 
brièvement, à une altitude plus basse, puis disparut comme 
la première. 

Les Ethiques étaient venus le chercher. Bientôt, les 
citoyens de Sevieria se demanderaient avec étonnement ce 
qui les avait fait dormir pendant une heure ou plus. 

Il n'avait plus le temps de retourner à la hutte pour 
réveiller les autres. S'il attendait une seconde de plus, il 
serait pris au piège. 

Il courut vers le Fleuve, plongea et se mit à nager vers 
l’autre rive, distante de deux kilomètres cinq cents. Il 
n'avait pas franchi quarante mètres quand il sentit la 
présence d’une énorme masse au-dessus de lui. Il se mit 
sur le dos pour voir de quoi il s'agissait. Il ne distingua tout 
d’abord que l'éclat laiteux des étoiles qui illuminaient le 
ciel. Puis soudain, à quinze mètres au-dessus de lui, un 
énorme disque se matérialisa pour disparaître presque 
aussitôt et reparaître, une fraction de seconde plus tard, à 
quelques mètres seulement au-dessus de sa tête. 


Ils possédaient donc un moyen de le repérer à distance, 
même sans visibilité ! 

— Bande de chacals ! hurla-t-il. Vous vous croyez les 
plus forts, mais vous ne m'’aurez pas ! 

D'un puissant coup de reins, il plongea et nagea vers le 
fond. L'eau devint froide. Ses tympans commencèrent à lui 
faire mal. Bien qu'il eût les yeux ouverts, il ne voyait 
absolument rien. Soudain, il se sentit secoué par un 
courant violent qui venait du haut. Une énorme masse 
liquide était en déplacement. 

Il comprit que la machine volante avait plongé à sa 
poursuite. 

Il ne lui restait plus qu'une seule issue. Ils auraient son 
cadavre, mais rien d'autre. Il leur échapperait. Il renaîtrait 
ailleurs au bord du Fleuve. Il se montrerait plus fort qu'eux. 
Il leur rendrait coup pour coup. 

Il ouvrit la bouche et aspira profondément par le nez et 
la gorge, malgré le réflexe qui lui faisait serrer les lèvres 
pour refuser la mort spasmodique. Il savait, abstraitement, 
qu'il allait revivre, mais les cellules de son corps refusaient 
d'admettre cette vérité. Elles luttaient pour survivre en ce 
moment même et non dans un avenir seulement probable. 
Mais pour elles, la partie était déjà perdue. Elles ne purent 
qu'arracher à sa gorge inondée un long cri de désespoir 
étranglé. 


22. 


— Yaaaaaaaabh ! 


Le cri le fit bondir dans l'herbe comme s'il venait de 
sauter d’un tremplin. Contrairement à ce qui s'était passé 
la première fois, il n’était pas désorienté par cette nouvelle 
résurrection. Il s'était attendu à se réveiller dans l’herbe au 
bord du Fleuve, à proximité d’une pierre à graal. Par 
contre, ce qu'il n'avait pas prévu, c'était cette bataille de 
géants qui se déroulait autour de lui. 

Sa première pensée fut de chercher une arme. Il ne 
voyait rien à portée de sa main à part le graal qui 
accompagnait toujours les ressuscités et quelques carrés 
de tissus de tailles et de couleurs variées. Il saisit la 
poignée de son graal et attendit de pied ferme. S'il le 
fallait, il s’en servirait comme d’une massue. Le cylindre 
était léger, mais très dur et pratiquement indestructible. 

A en juger d’après leur apparence, cependant, les 
monstres qui l’entouraient devaient être capables de 
supporter des coups de graal pendant toute une journée 
sans s’en trouver plus mal. La plupart mesuraïient au moins 
deux mètres cinquante et certains devaient atteindre trois 
mètres. Leur torse massif et puissamment musclé avait un 
mètre de large. Leur corps était humain, ou presque, et 
leur peau était couverte de longs poils roux ou bruns. Ils 
n'étaient peut-être pas aussi velus que des chimpanzés, par 
exemple, mais ils dépassaient sur ce plan tous les êtres 
humains que Burton - qui s’y connaissait en spécimens 
d'humanité hirsute - avait pu rencontrer au cours de sa 
vie. 

C'était leur visage, surtout, qui leur donnait un aspect 
inhumain et effrayant, encore accentué par les cris de 
guerre qu'ils poussaient. Sous leur front oblique, sans la 
moindre courbe au-dessus des yeux, courait un os épais qui 
se prolongeait en une double orbite massive. Les yeux, bien 
qu'aussi grands que ceux de Burton, paraissaient petits par 
rapport au visage grossier dans lequel ils étaient enfoncés. 
Les pommettes, proéminentes, accentuaient le creux des 


joues. Le nez, de taille impressionnante, donnait à ces 
géants une allure de singes proboscidiens. 

Dans d’autres circonstances, le spectacle qui se 
déroulait sous ses yeux aurait peut-être amusé Burton. 
Mais pour le moment, il se contentait d'écouter avec 
inquiétude les rugissements, plus caverneux que ceux d’un 
lion, qui s'échappaient du thorax des monstres, dont les 
mâchoires puissantes, ornées de dents à l’aspect 
redoutable, auraient fait reculer n'importe quel grizzly. 
Dans leurs poings, aussi gros que la tête de Burton, ils 
tenaient des massues ou des haches de pierre avec 
lesquelles ils faisaient de terribles moulinets. Quand le bois 
ou la pierre rencontrait un os, on entendait un craquement 
semblable à celui d’une büûche fendue. Parfois, c'était la 
massue elle-même qui se brisaïit. 

Burton eut à peine le temps de jeter un coup d'œil 
autour de lui. La lumière était encore faible. Le soleil venait 
à peine de se lever au-dessus des montagnes de l’autre côté 
du Fleuve. Lair était beaucoup plus froid ici que dans les 
autres endroits de la planète qu'il avait connus, à 
l'exception de ses rares et vaines tentatives d’escalader les 
parois presque verticales des chaînes montagneuses qui 
barraient l'horizon. 

Soudain, l’un des géants, qui venait de se débarrasser 
de son adversaire et en cherchait un autre, aperçut Burton. 
Ses yeux s’écarquillèrent. Pendant quelques secondes, il 
parut aussi stupéfait que l'avait été Burton à son réveil. 
Sans doute n'avait-il jamais vu, lui non plus, de créature 
semblable. Quoi qu'il en soit, il ne lui fallut pas longtemps 
pour surmonter sa surprise. Il poussa un rugissement 
rauque, enjamba le corps ensanglanté de sa victime et se 
rua dans la direction de Burton en brandissant une hache 
d'une taille propre à assommer un éléphant. 

Burton n'’attendit pas pour prendre la fuite. Il se mit à 
courir droit devant lui, le graal à la main. S'il le perdait, 
autant mourir tout de suite. Sans lui, il serait condamné à 


périr de faim ou à se nourrir uniquement de poissons et de 
pousses de bambou. 

Il avait presque réussi à semer son poursuivant quand il 
voulut se faufiler entre deux groupes de titans occupés à se 
livrer combat. D'un côté, deux adversaires enlacés 
essayaient de se faire mordre la poussière tandis que de 
l’autre un géant reculait devant son adversaire qui faisait 
tournoyer sa massue. Burton était presque passé lorsque 
les deux lutteurs perdirent en même temps l'équilibre et 
dégringolèrent sur lui. 

Par bonheur, il courait si vite qu'il ne fut pas écrasé 
sous leur masse ; mais le bras de l’un d'eux heurta au 
passage son talon gauche avec une telle violence que son 
pied fut cloué au sol. Il trébucha en poussant un cri. Il 
devait avoir le pied cassé et la douleur se répercutait le 
long de ses muscles jusqu’en haut de sa cuisse. 

Il essaya tout de même de se relever pour se diriger en 
boitant vers le Fleuve. Une fois dans l’eau, il pourrait peut- 
être s'éloigner à la nage, s’il parvenait à surmonter la 
douleur. Mais il n'eut pas le temps de faire deux pas 
lorsqu'il se sentit soulevé par-derrière et projeté en l'air. 

Il accomplit plusieurs tours sur lui-même et, avant 
d’avoir pu amorcer son mouvement de descente, se trouva 
saisi au vol par un énorme poing qui lui enserrait la 
poitrine comme un étau. Il ne parvenait plus à respirer. Il 
avait l'impression que sa cage thoracique allait être 
enfoncée par les énormes doigts qui le maintenaïient. 

Il avait réussi, malgré tout, à garder son graal à la 
main. Instinctivement, il le fit tournoyer pour l’abattre sur 
l'épaule du géant. Celui-ci, sans s’émouvoir autrement que 
s’il avait eu à chasser une mouche, interposa le manche de 
sa hache qui heurta le cylindre et l’arracha des mains de 
Burton. 

Le titan ricana. Il tenait toujours Burton à bout de bras, 
comme si les quatre-vingt-dix kilos de l'explorateur ne 


représentaient rien pour lui. Puis il rapprocha son visage 
pour mieux examiner sa prise. 

Pendant quelques instants, Burton vit de près les yeux 
bleus du géant, enfoncés sous des arcades osseuses 
proéminentes. Les ailes de son nez énorme étaient veinées 
de nombreux vaisseaux éclatés. Ses lèvres étaient 
saillantes non pas parce qu'elles étaient épaisses, comme il 
l’avait cru tout d’abord, mais à cause de son prognathisme 
accentué. 

Soudain, le titan se mit à rugir et souleva Burton au- 
dessus de sa tête. L'explorateur se débattit, conscient de la 
futilité de ses efforts mais refusant de se soumettre comme 
un vulgaire lapin. Tout en essayant de se dégager, il 
enregistra, dans un coin de son cerveau, un certain nombre 
de renseignements intéressants sur ce qui l’entourait. 

Tout d’abord, il avait remarqué en se réveillant la 
position du soleil, qui se levait à peine au-dessus des cimes. 
Or, bien que plusieurs minutes se fussent écoulées depuis 
ce moment-là, l'astre était toujours à la même place. Il 
n'avait pas bougé par rapport aux montagnes. 

D'autre part, la pente de la vallée lui donnant une vue 
plongeante sur une distance de six kilomètres au moins, il 
constata une chose surprenante : la pierre à graal au pied 
de laquelle il avait ressuscité était la dernière de la plaine. 
Au delà, il n’y en avait pas d’autre. 

Il était arrivé au bout du chemin. Ou bien au 
commencement du Fleuve. 

Il n'avait ni le temps ni l'envie de s'interroger sur la 
signification de tous ces détails. Il se contentait de les 
enregistrer dans sa mémoire entre deux séquences de 
douleur, de rage ou de terreur. Mais au moment où le géant 
allait abattre sa hache pour fracasser le crâne de sa victime 
impuissante, quelque chose d’imprévu se passa : le titan se 
raidit et poussa un cri aigu. Pour Burton, cela fit l’effet d’un 
sifflet de locomotive qui aurait soudain résonné à ses 
oreilles. L'étreinte du géant se relâcha au même instant et 


Burton retomba à terre. La douleur à son pied fut alors 
telle qu'il perdit conscience. 

Quand il revint à lui, quelques instants plus tard, il dut 
serrer les dents pour s'empêcher de hurler. Il s'assit en 
gémissant et ce fut comme si une boule de feu, éclipsant la 
lumière pâle du jour, remontait le long de sa jambe. La 
bataille faisait toujours rage autour de lui, mais personne 
pour l'instant ne semblait se soucier de lui. A quelques pas 
de là gisait le titan qui avait failli le tuer. Son crâne, 
d'apparence assez massive pour résister à des coups de 
bélier, avait été défoncé. 

A côté de ce cadavre épais comme un tronc d'arbre, 
rampait un blessé de taille plus modeste. En le voyant, 
Burton oublia instantanément sa douleur. L'homme qui se 
traînait ainsi lamentablement au milieu des titans n'était 
autre que Hermann Goering ! 

Ils avaient été ressuscites exactement au même endroit. 
La coïncidence était troublante, mais ce n'était pas le 
moment de réfléchir à toutes ses implications. La douleur 
se faisait sentir de plus belle. En outre, Goering essayait de 
lui dire quelque chose. 

Il était vraiment en piteux état. Il avait perdu l'œil droit 
et sa joue était fendue de l'oreille à la commissure des 
lèvres. Tout son corps était ensanglanté. Il avait une main 
complètement écrasée et une côte brisée sortait de sa 
poitrine. C'était un miracle qu'il fût encore en vie et qu'il 
eût pu se traîner jusque-là. 

— Vous... vous avez... fit-il en allemand dans un souffle 
rauque. 

Puis il s'écroula. Un flot de sang noir jaillit de sa bouche 
et inonda la jambe de Burton. Ses yeux devinrent vitreux. 

Burton se demandait s’il saurait un jour ce que Goering 
avait voulu lui dire. Mais cela n'avait pas tellement 
d'importance. Des choses plus urgentes sollicitaient son 
attention. 


A une dizaine de mètres de là, deux titans lui tournaient 
le dos. Ils haletaient. Sans doute se reposaient-ils un peu 
avant de retourner dans la mêlée. Mais à la grande surprise 
de Burton, l’un d’eux se mit à parler à l’autre. 

Aucun doute n'était possible. Ce n'étaient plus des cris 
inarticulés, mais bien un langage. Naturellement, Burton 
ne le comprenait pas. Lorsque le premier géant eut fini de 
parler, le second répondit par une phrase modulée et 
manifestement syllabique. 

Ce n'étaient donc pas des singes préhistoriques que 
Burton avait sous les yeux, mais bien des hommes 
appartenant à une espèce inconnue de la science du 
vingtième siècle, puisque son ami Frigate lui avait décrit 
tous les fossiles humains connus jusqu’en 2008 après J.— C. 

Allongé, le dos contre la carcasse du géant mort, il 
écarta du revers de la main les longs poils roux qui se 
collaient à son visage. Il luttait contre la douleur qui le 
transperçait et la nausée qui le gagnait peu à peu. S'il 
remuait ou s’il faisait du bruit, il risquait d'attirer 
l'attention des deux géants qui se précipiteraient sur lui 
pour l’achever. Mais d’un autre côté, quelle importance ? 
Handicapé par ses blessures, dans une région peuplée par 
de tels monstres, quelles chances avait-il de survivre 
normalement ? 

Le pire n’était pas la douleur qu'il ressentait au pied. 
C'était l’idée que dès son premier voyage par ce qu’il 
appelait « la voie suicide express » il avait atteint le but 
qu'il s'était fixé. 

Il avait estimé lui-même qu'il n’avait qu’une chance sur 
dix millions de parvenir à cet endroit, et il aurait pu se 
noyer volontairement des milliers de fois avant d’y arriver. 
Pourtant, par un fantastique coup de chance, il avait réussi 
dès la première fois. L'occasion ne se représenterait peut- 
être jamais plus. Et le plus idiot, dans tout cela, c'était qu'il 
allait mourir ! 


Le soleil, encore à moitié caché par le sommet des 
montagnes, s'était légèrement déplacé parallèlement à 
celles-ci. Burton se trouvait à l'endroit précis dont il avait 
postulé l'existence, et il y était parvenu du premier coup. 
Impuissant, il était en train d'assister à sa propre mort. Il 
n'y voyait presque plus et la douleur commençait à 
s'estomper. La faiblesse qu'il ressentait ne provenait pas 
seulement de son pied cassé. Il devait souffrir d’une 
hémorragie interne. 

Il tenta une nouvelle fois de se mettre debout. Il ne 
voulait pas mourir couché. Il brandiraït le poing à la face 
du destin railleur et maudirait la mort quand elle viendrait 
le prendre. 


23. 


L'aile rouge de l'aube lui effleurait les yeux. 

Il se leva, sachant que ses blessures étaient guéries 
mais incapable d'y croire vraiment. Il y avait à côté de lui 
un graal et six morceaux de tissu soigneusement pliés, de 
tailles, d'épaisseurs et de couleurs variées. 

À quelques mètres de là, un homme, nu comme lui, se 
dressa dans l'herbe drue. En le reconnaissant, Burton fut 
parcouru par un frisson glacé. Les cheveux blonds, le 
visage joufflu et les yeux bleu pâle étaient ceux de 
Hermann Goering. 

L'Allemand semblait encore plus surpris que lui. Il parla 
lentement, comme un homme qui émerge d’un profond 
sommeil. 

— Il se passe quelque chose de très anormal. 


— Ces coïncidences sont troublantes, en effet, reconnut 
Burton. 

Il n’en savait pas plus que les autres ressuscités sur les 
étranges lois qui régissaient la vie et la mort des humains 
dans la vallée du Fleuve. Il n'avait jamais assisté en 
personne à la résurrection de quelqu'un d'autre, mais il 
s'était intéressé à la question et avait entendu de nombreux 
récits. En général, le processus se déroulait à l’aube, au 
moment précis où le soleil émergeait derrière les sommets 
inaccessibles des montagnes de l’est. Il y avait alors comme 
un miroitement de l'air, toujours à proximité immédiate 
d’une pierre à graal. Le temps d’un battement d’aile, cette 
distorsion se concrétisait et un homme, une femme ou un 
enfant nu apparaissait dans l'herbe en même temps que 
l'indispensable graal et les carrés de tissus multicolores. 

Burton estimait qu'un million d'êtres humains 
mouraient ainsi chaque jour parmi les trente-cinq à 
quarante milliards que contenait la vallée. Naturellement, il 
ne disposait d'aucune statistique réelle pour fonder cette 
affirmation, mais il calculait qu’en l’absence de maladies (à 
part les troubles mentaux) ou de causes naturelles, les 
guerres, les crimes, les suicides, les accidents et les 
exécutions devaient alimenter dans cette proportion plus 
ou moins régulière le roulement des « petites 
résurrections », comme tout le monde avait appris à les 
appeler. 

Une chose était certaine, cependant : jamais deux 
personnes n'étaient mortes ensemble pour ressusciter en 
même temps et au même endroit. C'était le hasard absolu 
qui déterminait le lieu de résurrection. Du moins, tout le 
monde le croyait. 

On pouvait à la rigueur concevoir qu'une telle chose se 
produisit une fois, bien que les chances fussent à peu près 
de l’ordre de une sur vingt millions. Mais qu'elle se 
reproduise deux fois de suite comme c'était le cas pour 
Goering et pour lui, cela tenait du miracle. 


Or, Burton ne croyait pas aux miracles. Si c'était arrivé, 
cela pouvait s'expliquer par des causes physiques et 
matérielles - à condition d’être en possession de tous les 
éléments. 

Comme ce n’était pas son cas, il décida de ne plus y 
penser pour le moment. Il avait un autre problème plus 
urgent à régler. Ce problème était : que faire de Goering ? 

l'Allemand connaissait son identité et pouvait le livrer 
aux Ethiques qui le cherchaient. 

Jetant un rapide coup d’œil autour de lui, Burton 
aperçut un groupe d'hommes et de femmes qui venaient 
dans leur direction avec des intentions apparemment 
amicales. Il avait donc le temps d'échanger à peine 
quelques mots avec Goering. 

— Je pourrais vous tuer encore ou même me suicider, 
lui dit-il à voix basse. Maïs je ne désire faire ni l’un ni 
l’autre, pour l'instant. Je vous ai déjà expliqué pourquoi 
vous étiez dangereux pour moi. Je ne devrais pas faire 
confiance à une hyène perfide comme vous, mais il y a en 
vous quelque chose de changé, quelque chose que je 
n'arrive pas encore à discerner très bien. C’est pour cette 
raison que... 

Goering, dont le pouvoir de récupération était grand, 
parut sortir de son état de choc. Un sourire rusé se forma 
sur ses lèvres et il murmura : 

— Vous êtes en mon pouvoir, en quelque sorte, n'est-ce 
pas ? 

En voyant la grimace que faisait Burton, il ajouta 
vivement, la main levée comme pour se protéger : 

— Mais je vous jure que je ne révélerai votre identité à 
personne ! Je ne ferai rien qui puisse vous nuire. Même si 
vous n'êtes pas mon ami, vous représentez au moins un 
visage connu dans un environnement étranger. Il est bon 
d’avoir auprès de soi quelqu'un de familier. Je suis bien 
placé pour le savoir. J'ai trop longtemps souffert de la 
solitude et du désespoir. J'ai cru devenir fou. C’est en partie 


pour cela que je me suis drogué. Croyez-moi, je n'ai aucune 
envie de vous trahir. 

Burton n'était pas disposé à le croire, mais il estimait 
pouvoir lui faire confiance au moins pendant un certain 
temps. Goering avait besoin d’un allié jusqu'à ce qu'il sache 
à quoi s’en tenir sur les intentions et les possibilités de la 
population locale. En outre, il y avait ce changement que 
Burton avait remarqué en lui. Peut-être l'Allemand 
commençait-il à s’amender ? 

Non, se dit-il. Ce n’est pas le moment de faire du 
sentiment. Malgré tes airs et tes propos cyniques, tu as 
toujours eu le pardon facile envers ceux qui t'ont offensé. 
Quand cesseras-tu d’être si naïf ? 

Trois jours plus tard, il n’était toujours pas fixé en ce 
qui concernait Goering. 

Burton se faisait passer pour un certain Abdul ibn 
Harun, citoyen du Caire au dix-neuvième siècle. Plusieurs 
raisons l'avaient conduit à adopter cette identité. Entre 
autres, il parlait parfaitement l'arabe, et en particulier 
l’égyptien de cette période. Le fait de pouvoir se coiffer 
d’un turban qui dissimulait la moitié de sa tête n’était pas 
pour lui déplaire dans de telles circonstances. Quant à 
Goering, il n’avait pas, jusqu'à présent, dit quoi que ce soit 
qui pût trahir son déguisement. Burton en était à peu près 
certain, car ils ne se quittaient pratiquement pas d’une 
semelle. Ils logeaient dans la même hutte en attendant 
d’être mis au courant des coutumes locales et d'arriver au 
terme de la période d'isolement probatoire obligatoire pour 
tout étranger. Durant cette période, ils furent surtout 
soumis à un entraînement militaire intensif. Burton, qui 
avait été une des plus fines lames de son époque et était 
rompu à toutes les techniques de combat, fut rapidement 
accepté comme une recrue de choix. En fait, on lui promit 
de le nommer instructeur dès qu'il aurait suffisamment 
maîtrisé la langue locale. 


De son côté, Goering gagna presque aussi rapidement 
le respect de ceux qui l’entouraient. Quels que fussent ses 
défauts par ailleurs, il ne manquait ni de courage, ni de 
force, ni d’entrain dans le maniement des armes. Il savait 
se rendre agréable quand cela servait ses desseins et 
apprenait à s'exprimer dans la nouvelle langue avec 
presque autant de facilité que Burton. Il ne tarda pas à 
acquérir et à exercer une autorité digne de l’ancien 
Reichsmarschall de l'Allemagne hitlérienne. 

La région, située sur la rive occidentale, était 
principalement habitée par des gens dont Burton, malgré 
l'étendue de ses connaissances, ne comprenait pas la 
langue. Quand il l’eut suffisamment maîtrisée pour les 
interroger, il apprit qu'ils étaient originaires d’une époque 
située au commencement de l’âge du bronze et qu’ils 
avaient vécu quelque part en Europe centrale. Certaines de 
leurs coutumes étaient assez curieuses, en particulier celle 
qui consistait à s’accoupler en public. Burton, qui avait 
contribué à fonder, en 1863, la Société royale 
d'anthropologie de Londres, et qui en avait vu d’autres au 
cours de ses voyages d'exploration sur la Terre, trouvait 
cela particulièrement intéressant. Sans aller jusqu’à imiter 
ses hôtes, il les regardait faire sans se scandaliser. 

Par contre, ce fut avec plaisir qu'il adopta une autre de 
leurs coutumes, qui consistait à se peindre une moustache 
au-dessus de la lèvre. Les hommes regrettaient que la 
résurrection les eût définitivement privés de leur barbe et 
de leur prépuce. Ils ne pouvaient rien faire en ce qui 
concernait le second outrage, mais pour le premier c'était 
possible dans une certaine mesure. Il leur suffisait pour 
cela de se badigeonner le menton et le dessus de la lèvre 
avec une teinture à base de charbon pilé, de colle de 
poisson, de tanin et de divers autres ingrédients. Les plus 
fanatiques se servaient de cette mixture pour se faire 
tatouer, opération pénible et longue exécutée au moyen de 
fines aiguilles de bambou. 


Burton était maintenant doublement déguisé, mais il 
était toujours à la merci d’un homme capable de le trahir à 
la première occasion. Ce qui lui convenait d’ailleurs, dans 
une certaine mesure, car il ne demandait pas mieux que 
d'attirer sur lui l’attention d’un Ethique, tout en ne voulant 
pas que celui-ci pût établir son identité à coup sûr. 

Par-dessus tout, Burton voulait avoir la certitude qu'il 
pourrait s'échapper à temps si le filet commençait à se 
refermer sur lui. C'était là un jeu dangereux - la corde 
raide au-dessus d’une fosse pleine de loups affamés - mais 
il était décidé à le jouer jusqu'au bout. Il ne prendrait la 
fuite qu’en cas de nécessité absolue. Entre-temps, il serait 
le gibier à l'affût du chasseur. 

La Tour Noire et le Grand Graal demeuraient à l'horizon 
de chacune de ses pensées. A quoi bon, en effet, jouer ainsi 
au chat et à la souris, si la possibilité existait de donner 
l'assaut aux remparts de la citadelle qui, supposait-il, 
abritait le quartier général des Ethiques ? Ou, si parler 
d'assaut était exagéré, de s'introduire dans la Tour comme 
une souris qui se glisse dans une maison. Pendant que les 
chats regarderaient ailleurs, la petite souris en profiterait 
pour entrer, et plus tard se transformerait en tigre. 

A cette pensée, il éclata de rire, ce qui lui valut un coup 
d'œil intrigué des deux hommes avec qui il partageait sa 
hutte : Goering et un Anglais du dix-septième siècle qui 
s'appelait John Collop. S'il avait ri ainsi, à vrai dire, c'était 
en partie pour se moquer de lui-même, parce qu'il trouvait 
cocasse l’idée de se comparer à un tigre. Comment penser 
qu'à lui tout seul, il était capable de se dresser contre des 
êtres qui avaient bâti une planète, ressuscité des milliards 
de morts et qui demeuraient les gardiens du troupeau 
rappelé à la vie ? 

Il contempla ses mains en se disant qu’elles 
représentaient peut-être, avec le cerveau qui les guidait, la 
fin des Ethiques. Pourquoi en était-il ainsi ? Quelle menace 
recelait-il ? Il l’ignorait. La seule chose certaine, c'était que 


les Ethiques avaient peur de lui. Si seulement il savait 
pourquoi... 

Il n’y avait pas eu que de la dérision dans son rire. 
L'autre moitié de lui-même était convaincue qu'il était bien 
un tigre lâché parmi les hommes. l’homme n'est rien 
d'autre que ce qu'il pense être, murmura-t-il pour lui tout 
seul. 

— Je trouve que vous avez un rire curieux, lui dit 
Goering. Beaucoup trop féminin pour quelqu'un d'aussi 
viril que vous. Cela fait penser à... à une pierre qui ricoche 
sur la surface gelée d’un lac. Ou bien au rire d’un chacal. 

— Je tiens du chacal et de l’hyène, répliqua Burton. 
C'est du moins ce que prétendaient mes ennemis. Et ils 
avaient raison. Mais il n’y a pas que cela en moi. 

Il se leva de son lit et se mit à faire quelques 
mouvements pour assouplir ses muscles engourdis par le 
sommeil. Encore quelques minutes et ce serait l’heure 
d'aller avec ses compagnons recharger les graals au bord 
du Fleuve. Ensuite, ce serait la corvée de chambrée, 
pendant une heure, puis l'exercice et l'entraînement au 
maniement des armes : le javelot, la massue, la fronde, le 
glaive d’obsidienne, l'arc et la hache de pierre. Ensuite, 
combat à mains nues. Une heure de repos pour déjeuner et 
bavarder un peu. Une heure d'étude de la langue. Deux 
heures de terrassement : participation à la construction des 
remparts qui protégeaient la frontière nord du petit Etat. 
Une demi-heure de repos, puis un peu de course à pied : un 
quinze cents mètres obligatoire, pour maintenir la forme. 
Ensuite, le dîner, avec au menu l'inévitable contenu des 
graals. La soirée était libre, sauf pour ceux qui avaient une 
garde ou une corvée quelconque à accomplir. 

Un tel programme et de telles activités étaient devenus 
chose courante dans les innombrables petits Etats qui 
bordaient le Fleuve. Presque partout, les hommes étaient 
en guerre ou se préparaient à la faire. Chaque citoyen 
devait se maintenir en forme et apprendre à se battre au 


mieux de ses possibilités. D'un autre côté, l'entraînement 
militaire représentait une occupation. Cette vie martiale 
était peut-être monotone, mais elle valait mieux, tout 
compte fait, que de rester les bras croisés à chercher 
comment se distraire. Les Terriens étaient libérés de 
nombreux soucis : l'argent, la nourriture, le loyer, les 
factures et les innombrables occupations qui faisaient 
l'existence de tous les jours. Mais ce n'était pas forcément 
un bienfait. Il restait un combat à livrer contre le principal 
ennemi, l'ennui, et la principale préoccupation de tous les 
dirigeants des Etats riverains était de gagner ce combat. 

La vallée aurait pu être un véritable paradis. Au lieu de 
cela, elle était ravagée par d'innombrables guerres. Pour 
certains, une telle situation était regrettable. Maïs pour la 
plupart, elle était non seulement souhaitable mais 
inévitable. La guerre donnait du piquant à la vie et 
contribuait à vaincre le désœuvrement. La cupidité et 
l'agressivité de l’homme pouvaient s’y exercer à loisir. 

Après dîner, hommes et femmes étaient libres de faire 
ce qu'ils voulaient, à condition de n'’enfreindre aucun 
règlement. On pouvait échanger les cigarettes et l'alcool, 
ou le poisson péché dans le Fleuve, contre toutes sortes 
d'objets : des arcs et des flèches, des boucliers, de la 
vaisselle, des meubles, des flûtes en bambou, des 
trompettes d'argile, des tambours tendus de peau humaine 
ou de peau de poisson, des pierres précieuses (d’une 
extrême rareté en cet endroit du Fleuve), des colliers de 
jade ou de bois sculpté, des bijoux fabriqués avec l’épine 
dorsale, magnifiquement teintée et articulée, des poissons 
de grande eau, des miroirs d’obsidienne, des chaussures et 
des sandales, des dessins au fusain, du papier de bambou 
(article très rare et coûteux), de l'encre, des plumes 
fabriquées avec des épines de poissons, des chapeaux 
tressés avec les longues herbes fibreuses des collines, des 
crécelles, des chariots pour dévaler les pentes des collines, 
des harpes de bois dont les cordes étaient des boyaux de 


« dragons du Fleuve », des anneaux de bois dont on 
s’ornait les doigts et les orteils, des statues d’argile et bien 
d’autres choses encore, utilitaires ou ornementales. 

Bien sûr, il y avait aussi l'amour, mais pour l'instant 
Burton et ses deux compagnons n'avaient pas droit à ce 
genre de distraction. Plus tard, quand ils seraient admis 
comme citoyens à part entière, ils pourraient choisir une 
compagne et s'installer dans des huttes séparées. 

John Collop était un jeune homme petit et frêle 
d'apparence. Ses longs cheveux dorés, son visage mince 
mais harmonieux, ses grands yeux bleus aux longs cils 
noirs et effilés lui donnaient un air doux et légèrement 
efféminé. Dès sa première conversation avec Burton, il 
s'était présenté en ces termes : 

— Je suis sorti des ténèbres de la matrice maternelle 
pour entrer dans la lumière de Dieu et de la Terre en 1625. 
Beaucoup trop vite, à mon gré, je suis retourné à la matrice 
de la Mère Nature, ne doutant pas de la Résurrection, avec 
raison, comme vous pouvez le constater. Je dois néanmoins 
avouer que cet au-delà n’est pas tout à fait celui que la 
religion m'avait laissé entrevoir. Mais comment de pauvres 
pasteurs aveugles guidant un troupeau égaré auraient-ils 
pu connaître la vérité ? 

Collop ne tarda pas à admettre qu'il appartenait à 
l'Eglise de la Seconde Chance. En entendant cela, Burton 
avait haussé un sourcil. Ce n’était pas la première fois qu'il 
entendait parler de cette nouvelle religion, en des points 
très éloignés du Fleuve. Bien qu'il s’intitulât athée et 
infidèle, Burton avait toujours eu beaucoup de curiosité 
pour toutes les religions avec lesquelles ses voyages 
l'avaient mis en contact. Connaître la foi d’un homme, 
pensait-il, c’est le connaître déjà à moitié. Connaître aussi 
sa femme, c’est le connaître en entier. 

L'Eglise de la Seconde Chance professait quelques 
dogmes simples, certains fondés sur des faits, la plupart 
sur des conjectures ou de pieux espoirs. En cela, elle ne 


différait guère des autres religions de la Terre. Mais les 
adeptes de la Seconde Chance avaient un gros avantage 
sur les autres : ils n'avaient aucune difficulté à prouver que 
les morts pouvaient être ressuscités - et pas seulement 
une fois. 

— Et pourquoi cette Seconde Chance a-t-elle été 
accordée à l'humanité ? demanda Collop d'une voix grave 
et pénétrée. Croyez-vous qu'elle lait méritée ? 
Certainement pas. Les hommes sont, à quelques rares 
exceptions près, des créatures viles, mesquines, 
corrompues, d’un égoïsme sordide et d’une agressivité 
écœurante. En les regardant s'agiter, les dieux - ou Dieu - 
doivent avoir envie de vomir. Mais dans cette vomissure 
divine, si vous me pardonnez une telle image, il y a un 
grumeau de compassion. Si abject que soit l’homme, il y a 
toujours en lui un reste de divin. Chomme fut fait à l’image 
de Dieu. La formule n’est pas entièrement vaine. Chez le 
pire d’entre nous, il y a toujours quelque chose à sauver, et 
à partir de là un homme nouveau peut renaître. Ceux qui 
nous ont fait don de cette Seconde Chance sont au courant 
de cette vérité. Ils nous ont placés au bord de ce Fleuve, 
sur une planète étrangère et sous des cieux étrangers, pour 
que nous puissions gagner notre salut. De combien de 
temps nous disposons encore, je l'ignore, et au sein de 
notre Eglise personne ne se hasarde à faire de spéculations 
là-dessus. Peut-être aurons-nous toute l'éternité. Peut-être 
seulement cent ans ou mille. Mais nous avons intérêt à 
utiliser au mieux le temps qui nous est imparti, ami. 

— Vous m'avez raconté, répliqua Burton, que vous aviez 
vous-même été sacrifié, sur l'autel du dieu Odin, par des 
Nordiques qui s’accrochaient à leur ancienne religion, bien 
que ce monde-ci n'ait visiblement rien à voir avec le 
Walhalla promis par leurs prêtres. Ne voyez-vous pas que 
vous avez perdu votre temps et le leur en leur prêchant vos 
bonnes paroles ? Ils n’ont jamais cessé de croire à leurs 
anciens dieux. Simplement, ils ont modifié leur théologie 


pour l'adapter aux conditions présentes. Exactement 
comme vous, qui restez fidèle à votre ancienne foi. 

— Ces gens sont incapables d'expliquer leur nouvel 
environnement, protesta Collop. L'Eglise de la Seconde 
Chance leur apporte des solutions rationnelles et un dogme 
auquel ils finiront par croire avec autant de ferveur que 
moi-même. Ils m'ont tué, c’est vrai, mais quelqu'un de plus 
convaincant que moi prendra ma place et leur parlera 
avant qu'ils le ligotent sur les genoux de bois de leur idole 
et lui transpercent le cœur. S'il ne réussit pas, un autre 
viendra après lui et nous n’aurons pas prêché pour rien. Le 
sang des martyrs était, sur la Terre, la semence de l'Eglise. 
C'est encore plus vrai ici. Si vous tuez un homme pour 
l'empêcher de parler, il surgira ailleurs au bord du Fleuve 
et un autre, sacrifié à des milliers et des milliers de 
kilomètres de là, viendra prendre sa place. l'Eglise de la 
Seconde Chance finira par gagner. Les hommes mettront 
alors un terme à ces stupides guerres qui engendrent la 
haine et pourront se consacrer à la véritable tâche qui les 
attend, celle qui consistera à gagner leur salut. 

— Ce que vous dites des martyrs s'applique à tout 
homme qui a une idée à poursuivre, qu'elle soit bonne ou 
mauvaise. Le criminel exécuté à un endroit du Fleuve 
renaîtra à un autre endroit pour commettre de nouveaux 
crimes. 

— Dieu aura le dernier mot. La vérité finit toujours par 
triompher. 

— J'ignore ce que vous avez connu de la Terre et 
combien de temps vous avez vécu. Mais votre expérience a 
dû être assez limitée, pour que vous soyez aveugle à ce 
point. Croyez-en quelqu'un qui a beaucoup voyagé ! 

— LEglise, répliqua Collop, n'est pas uniquement 
fondée sur la foi. Son enseignement repose également sur 
des faits très concrets et très substantiels. Dites-moi, mon 
cher Abdul, avez-vous jamais entendu parler de morts 
ressuscités ailleurs, mais tout en restant morts ? 


— Cela n’a pas de sens ! s’écria Burton. Vous voulez 
dire... qu'il y a des gens qui ressuscitent morts ? 

— Nous connaissons au moins trois cas qui ne font pas 
de doute, et quatre autres qui ont été soumis à l'Eglise 
mais qu’elle n’a pas su authentifier. Il s’agit d'hommes et 
de femmes qui ont trouvé la mort au bord du Fleuve et dont 
le corps sans vie a été simple ment transféré ailleurs. Que 
dites-vous de cela ? 

— C'est inimaginable ! déclara Burton. Puisque vous 
semblez avoir une explication, parlez ; je vous écoute. 

En fait, Burton avait déjà entendu cette histoire 
plusieurs fois, et il avait même une explication toute prête, 
mais il voulait d’abord entendre la version de Collop pour 
voir jusqu'à quel point les faits se recoupaient. 

La concordance se révéla parfaite, jusqu’au nom des 
trois lazares morts. Ils avaient été identifiés par ceux qui 
les avaient connus sur la Terre. Tous étaient plus ou moins 
des saints. L'un d'eux avait déjà été canonisé sur la Terre. 
La doctrine disait qu'ayant déjà atteint l’état de 
« sainteté », il n'était plus nécessaire pour eux qu'ils 
continuent à séjourner dans le « purgatoire » de la vallée. 
Leur âme était partie... quelque part... en abandonnant 
l'excédent de bagage que représentait leur enveloppe 
charnelle. 

Bientôt, affirmait l'Eglise, d’autres accéderaient à cet 
état de grâce, et leurs dépouilles mortelles joncheraient les 
rives du Fleuve. En temps voulu, la planète-purgatoire 
finirait par se dépeupler. Tous ses habitants seraient lavés 
de leurs dépravations et de leurs haines. L'amour de Dieu et 
de l'humanité les illuminerait. Même les plus vils et les plus 
corrompus, ceux qui paraissaient définitivement perdus, 
finiraient par quitter leur enveloppe physique. Pour gagner 
cet état de grâce, une seule chose était nécessaire 
l'amour. Burton soupira et éclata d’un rire bruyant : 

— Plus ça change, plus c'est la même chose ! s'écria-t-il 
en français. Encore un conte de fées pour donner de 


l'espoir aux hommes. Les vieilles religions étant 
discréditées - bien que certaines se refusent à le 
reconnaître -, il faut bien en inventer de nouvelles ! 

— Notre religion a un sens, rétorqua Collop. Auriez- 
vous une meilleure théorie pour expliquer notre présence 
ici ? 

— Peut-être. Moi aussi, je suis capable d'inventer des 
contes de fées ! 

Burton avait effectivement une théorie, mais il ne 
pouvait l’exposer à Collop. Quand Spruce avait parlé, ce 
qu'il avait dit des Ethiques, de leur histoire et de leurs 
objectifs semblait cadrer à peu près parfaitement avec la 
théologie professée par Collop. 

Malheureusement, Spruce avait disparu avant qu'ils 
aient pu obtenir de lui des éclaircissements sur cette 
fameuse notion d'âme. Il était clair que l’« âme » jouait un 
rôle primordial dans tout le processus de la Résurrection. 
Autrement, quand le corps atteignait cet état de grâce où il 
ne pouvait plus être ressuscité vivant, il ne serait plus rien 
resté pour perpétuer la véritable essence de l’homme. Or, 
jusqu'à présent, la vie post-terrestre pouvait être expliquée 
en termes purement physiques. Par conséquent, l’« âme » 
aussi devait être une entité physique, qu’on ne pouvait pas 
écarter simplement en la qualifiant de « surnaturelle », 
comme cela avait été le cas sur la Terre. 

Il y avait beaucoup de choses que Burton ignorait, mais 
il avait eu des rouages de la planète une vision qu'aucun 
autre être humain n'aurait pu soupçonner. 

Ces maigres connaissances, il entendait les mettre à 
profit pour s'introduire de force dans le Saint des Saints. 
Pour atteindre la Tour Noire, il ne disposait que d’un seul 
moyen, celui qu'il appelait la « voie suicide express ». Mais 
d’abord, il voulait entrer en contact avec un autre Ethique, 
s'emparer de lui tout en l’empêchant de se suicider 
prématurément et ensuite lui extorquer, d’une manière ou 
d'une autre, certains renseignements dont il avait besoin. 


En attendant, il continuait à jouer le rôle d’Abdul ibn 
Harun, médecin égyptien du dix-neuvième siècle, à présent 
citoyen de l'Etat de Bargawhwdzys. En tant que tel, il 
décida de se convertir à l'Eglise de la Seconde Chance et 
annonça à Collop qu'il reniait Mahomet et son 
enseignement. Il devenait ainsi la première recrue de 
Collop dans cette région. 

— Il vous faudra prêter serment de ne jamais lever la 
main sur un de vos semblables, et de renoncer à vous 
défendre physiquement, lui avait alors expliqué Collop. 

Burton, outré, avait répondu qu'aucun homme ne 
pourrait jamais l’attaquer sans avoir aussitôt des raisons de 
s’en repentir. 

— C'est peut-être contraire aux habitudes, avait 
répliqué doucement  Collop, mais ce n’est pas 
déraisonnable. L'homme peut devenir autre chose que ce 
qu'il a toujours été ; quelque chose de mieux, s’il en a le 
désir et la volonté. 

Burton avait refusé catégoriquement et s'était éloigné à 
grands pas. Collop avait hoché tristement la tête, mais 
leurs relations n'avaient pas été affectées pour autant. 
Depuis, non sans humour, Collop l’appelait parfois son 
« converti de cinq minutes ». Il faisait ainsi allusion non pas 
au temps qu'il avait fallu à Burton pour rallier le troupeau, 
mais au temps qu'il avait mis pour en ressortir 
définitivement. 

Peu de temps après, Collop découvrit un deuxième 
converti en la personne de Goering. Au début, l’Allemand 
accablait Collop de sarcasmes et de railleries. Maïs quand 
il se remit à la gomme à rêver et que les cauchemars 
recommencèrent, son attitude changea brusquement. 

Deux nuits durant, ses gémissements, son agitation et 
ses cris empêchèrent ses deux compagnons de dormir. Le 
soir du troisième jour, il demanda de but en blanc à Collop 
s’il voulait l’admettre parmi les fidèles. Mais il fallait, 
disait-il, qu'il se confesse d’abord. Collop devait savoir 


quelle sorte de personne il avait été, non seulement sur la 
Terre mais ici. 

Après avoir écouté jusqu'au bout des aveux où 
l'humiliation ne le cédait en rien à une complaisance 
douteuse, Collop lui répondit : 

— Ami, je ne me soucie guère de ce que vous avez été. 
La seule chose qui compte, c’est ce que vous êtes et ce que 
vous voulez devenir. Je vous ai écouté uniquement parce 
que la confession est une libération pour l'âme. Je 
comprends votre trouble. Je vois que vous souffrez à cause 
de ce que vous avez fait, mais que vous éprouvez encore un 
certain plaisir à évoquer ce que vous avez été : un puissant 
parmi les hommes. Beaucoup de ce que vous m'avez dit 
m'est incompréhensible, car je ne connais pas bien votre 
époque. Mais quelle importance ? Aujourd’hui et demain, 
voilà ce qui nous intéresse. Ne nous occupons pas du reste. 

D'après l'attitude de Collop, Burton avait l'impression 
qu'il était non pas inintéressé, mais sceptique quant à 
l'authenticité des prouesses de gloire et d'’infamie que 
l'Allemand s’attribuait. Il y avait tellement d’imposteurs au 
bord du Fleuve que les vrais héros - ou les canailles 
authentiques - s’en trouvaient dépréciés. Ainsi, Burton 
avait déjà eu l’occasion de rencontrer trois Jésus-Christ, 
deux Abraham, quatre Richard-Cœur-de-Lion, six Attila, 
une douzaine de Judas (dont un seul connaissait l’araméen), 
un George Washington, deux Lord Byron, trois Jesse James, 
une série de Napoléon, un général Custer (qui parlait avec 
l'accent du Yorkshire), un Finn MacCool (qui ne connaissait 
pas un mot d’ancien irlandais), un Tchaka (qui parlait le 
zoulou, mais pas le bon dialecte) et quantité d’autres 
personnages historiques ou pseudo-historiques dont la 
bonne foi restait à prouver. 

Quoi qu’un homme eût été sur la terre, il lui fallait se 
réaffirmer ici. Ce n'était pas toujours facile, car les 
conditions étaient radicalement différentes. Dans la plupart 


des cas, les puissants de la Terre se voyaient humiliés et 
réclamaient en vain l’occasion de prouver leur identité. 

Pour des gens comme Collop, cette humiliation était un 
bienfait. D'abord l’humiliation, ensuite l'humilité, avait-il 
coutume de dire. De là découle tout naturellement 
l'humanité. 

Goering s'était laissé prendre au piège du Grand 
Dessein - selon l’expression de Burton - parce qu'il était 
dans sa nature de choisir les solutions extrêmes, surtout en 
ce qui concernait l’usage des drogues. Tout en sachant que 
la gomme à rêver arrachait les plus noirs fragments des 
abîmes de son être pour les recracher à la lumière du jour, 
tout en se voyant torturé et écartelé, il continuait pourtant 
d'en absorber autant qu'il pouvait s’en procurer. Pendant 
quelque temps, jouissant grâce à sa nouvelle résurrection 
d’une forme physique intacte, il avait pu résister à l’appel 
de la drogue. Mais quelques semaines après son arrivée 
dans le secteur, il avait succombé de plus belle et les nuits 
résonnaient désormais de ses « Hermann Goering, je te 
hais ! » 

— S'il continue comme ça, fit remarquer Burton à 
Collop, il finira par perdre la raison. Ou bien il se suicidera, 
ou encore il obligera quelqu'un à le tuer pour pouvoir 
échapper à lui-même. Mais à quoi bon se suicider, si c’est 
pour recommencer ailleurs ? Dites-moi franchement, ne 
croyez-vous pas que nous sommes en enfer ? 

— Disons au purgatoire. La différence avec l'enfer, c'est 
qu'il nous reste encore l'espoir. 


24. 


Deux mois avaient passé. Burton tenait le compte des 
jours en taillant des encoches sur un rondin de pin avec un 
couteau de silex. Aujourd'hui, par exemple, c'était le 
quatorzième jour du septième mois de l’an V après la 
Résurrection. Pour un chroniqueur comme Burton, il était 
indispensable d’avoir un calendrier, mais ce n’était pas 
toujours chose facile. Le temps n'avait pas une grande 
signification dans le monde du Fleuve. Laxe polaire de la 
planète faisait un angle immuable de 90° par rapport à 
l'écliptique. Il n’y avait pas de changements de saisons et 
les étoiles étaient tellement denses dans le ciel qu'il était 
impossible d'identifier séparément un astre ou une 
constellation. Même le soleil à son zénith n'éclipsait pas 
entièrement la lumière stellaire. Comme un fantôme pâle 
répugnant à laisser la place à l’astre du jour, elle demeurait 
à la lisière du ciel, attendant la nuit triomphante. 

Pourtant, le temps est aussi indispensable à l’homme 
que l’eau au poisson. Même s'il n'existe pas, il lui faut 
l’inventer. C’est ainsi que pour Burton, c'était le 14 juillet 
de l’an V. Pour Collop, par contre, comme pour beaucoup 
d’autres, les jours et les mois avaient continué de s’écouler 
comme s’il n’était pas mort, et il estimait qu'il vivait en l’an 
de grâce 1667. Il refusait de croire que le doux Jésus qui lui 
servait de référence avait tourné à l’aigre. Le Fleuve de sa 
résurrection, c'était le Jourdain. La vallée, c'était celle qui 
s'ouvre au delà de l’ombre de la mort. Il voulait bien 
admettre que l’après-vie ne correspondait pas à ce qu'il 
avait attendu, mais c'était un séjour plus glorieux encore 
que tout ce qu'il aurait pu espérer. Il y voyait une preuve 
éclatante de l’amour de Dieu pour ses créatures. Il avait 
donné aux hommes, qui ne méritaient pas une telle faveur, 
une seconde chance d'assurer leur salut. Si ce monde 
n'était pas la Nouvelle Jérusalem, il en préparait tout au 
moins la construction. En guise de briques, l’amour de 
Dieu ; en guise de mortier, l’amour de l’homme. Le tout 


devait prendre forme dans cette usine qu'était le monde du 
Fleuve. 

Burton raillait Collop lorsqu'il lui exposait de tels 
propos, mais il ne pouvait s'empêcher d’'éprouver de la 
sympathie pour le petit homme. Il avait au moins le mérite 
d’être sincère. Ce n’était pas avec les feuillets d’un traité 
de théologie qu'il nourrissait le brasier de ses convictions 
béates. Il n’avait pas besoin, comme certains, de forcer le 
tirage. Il brûlait d’une flamme tranquille qui prenait sa 
source dans son être même, et cette flamme était d'amour. 
Une forme d'amour difficile et rare, celle qui s’adressait à 
ceux qui refusent d’être aimés. 

Il parlait parfois à Burton de sa vie terrestre. Il avait été 
médecin et fermier. Il professait des opinions libérales et sa 
foi inébranlable ne lavait jamais empêché de se poser 
d'innombrables questions sur l'Eglise et la société de son 
temps. Il avait publié des écrits en faveur de la tolérance 
qui lui avaient valu à l’époque les éloges des uns, 
l’anathème des autres. Il avait également connu une brève 
notoriété en tant que poète avant de retomber 
définitivement dans l'oubli. 


Seigneur que l’impie voie 

Revivre en moi les miracles d'antan. 
Par ta main, l'aveugle guérit, 

Le lépreux est purifié, 

Les morts ressuscités. 


— Mes vers sont oubliés, mais leur vérité demeure, 
commenta Collop avec un grand geste qui embrassait les 
collines, le Fleuve, les montagnes et les hommes. Pour le 
comprendre, il vous suffit de regarder autour de vous, au 
lieu de vous accrocher à ce mythe stupide selon lequel 
cette planète aurait été façonnée par des hommes comme 
nous. De toute manière, même en supposant que vous ayez 


raison, il reste que vos Ethiques ne font qu'’accomplir les 
desseins de leur Créateur. 

— Je préfère ces autres vers que vous avez écrits, se 
contenta de répondre Burton : 


Aspire, âme légère ! 

Tu n'es pas la Terre. Monte plus haut ! 
Le Ciel a donné l’étincelle ; 

Au Ciel renvoie le feu. 


Collop parut content d’être cité par Burton, sans savoir 
que ce dernier attribuait à ses vers un sens différent de 
celui qu'il y avait mis lui-même. 

« Renvoyez le feu », pour Burton, cela signifiait 
s'introduire dans la Tour Noire pour percer le secret des 
Ethiques et retourner contre eux leurs propres procédés. Il 
n’estimait pas leur devoir une quelconque reconnaissance 
pour lui avoir octroyé une seconde vie. Au contraire, il leur 
en voulait d’avoir fait cela sans lui demander son avis. S'ils 
désiraient qu’on leur dise merci, pourquoi n’expliquaient-ils 
pas clairement les raisons de cette « seconde chance » ? 
Pourquoi tant de mystères ? Il était décidé à trouver une 
réponse à toutes ces questions. Létincelle de vie qu'ils 
avaient restaurée en lui deviendrait un feu dévorant qui 
finirait par les brûler. 

Il ne cessait de maudire le sort qui l’avait transporté si 
près de la source du Fleuve, et par conséquent de la Tour, 
pour le transférer aussitôt après à des millions de 
kilomètres de son objectif. Néanmoins, il avait désormais la 
certitude que l'endroit existait et qu'il y avait de l'espoir, 
puisqu'il y était allé une fois, pour qu'il s’y retrouve un jour. 
Non pas, certes, en remontant le Fleuve en bateau, car il 
estimait qu’un tel voyage durerait un demi-siècle ou plus, à 
condition qu'il ne se fasse ni capturer, ni réduire en 
esclavage, ni tuer en cours de route, mais en utilisant la 
« voie suicide express » qui lui avait déjà si bien réussi. 


Le suicide était la seule issue. Tout en sachant très bien 
qu'il ne s'agirait que d’un mauvais moment à passer, il ne 
pouvait s'empêcher, cependant, de repousser l'échéance de 
jour en jour. Son esprit avait décidé, mais les cellules de 
son corps ne l’entendaient pas du tout ainsi. 
Inconsciemment, il s’inventait toutes sortes de prétextes 
pour séjourner encore un peu dans l'Etat de 
Bargawhwdzys. En particulier, l'étude du langage et des 
coutumes des primitifs locaux. Mais, au fond de lui-même, 
il n’était pas dupe : tout cela ne servait qu'à retarder 
l'instant fatal où il plongeraït dans le Fleuve et ouvrirait la 
bouche pour pousser son grand cri de détresse noyée. 

Malgré tout, il ne passa pas tout de suite aux actes. 

A quelque temps de là, les trois hommes furent 
autorisés à quitter la hutte commune et à mener une vie 
normale de citoyen. Chacun s'installa donc dans une hutte 
à part. Au bout d’une semaine, ils avaient tous trois trouvé 
une compagne. En tant que missionnaire de la Seconde 
Chance, Collop n'était nullement tenu au célibat. Rien ne 
lui interdisait de faire vœu de chasteté, mais le 
raisonnement de son Eglise était simple. Hommes et 
femmes avaient été ressuscités dans un corps qui 
conservait - ou mieux, qui avait retrouvé - les caractères 
sexuels de l'original. Il était clair, par conséquent, que les 
Artisans de la Résurrection entendaient que le sexe serve à 
quelque chose ! A peu près tout le monde était d'accord 
pour dire que la reproduction n’était pas l'unique fonction 
de la sexualité. Alors, hardi les jeunes ! Roulons-nous dans 
le foin ! 

Autre conséquence de l’inexorable logique des tenants 
de la Seconde Chance (qui, soit dit en passant, décriaient la 
raison comme étant sujette à caution) : toutes les formes 
d'amour physique étaient admises, à condition que les 
partenaires soient consentants et que la cruauté ou la 
contrainte soient exclues. L'utilisation des enfants dans les 
jeux sexuels était prohibée, mais ce problème, au bout d’un 


certain temps, cesserait automatiquement d'exister : d'ici 
quelques années, tous les enfants du monde du Fleuve 
seraient devenus adultes. 

Collop se refusait à prendre une compagne dans le seul 
but de soulager ses pulsions sexuelles. Il lui fallait une 
femme qu'il aime. Burton se moquait de lui : c'était là, 
disait-il, un préalable facile à satisfaire, et à peu de frais 
encore. Puisque Collop aimait toute l'humanité sans 
restriction, il n'avait qu’à prendre la première qui lui dirait 
oui. 

— Vous ne croyez pas si bien dire, répliqua Collop. C'est 
exactement ainsi que les choses se sont passées. 

— Et si elle est belle, intelligente et passionnée, c'est 
sans doute une coïncidence ? 

— Bien que je m'’efforce de transcender ma nature, 
c'est-à-dire, en fait, de devenir aussi humain que possible, 
j'ai bien peur de n'être que trop humain, répondit Collop en 
souriant. Pourquoi voudriez-vous que je me pose 
délibérément en martyr, en choisissant une horrible 
mégère ? 

— Vous seriez tombé encore plus bas dans mon estime, 
si vous l'aviez fait. Quant à moi, tout ce que je demande à 
une femme, c’est d’être belle et de m'aimer. Peu importe 
qu'elle soit intelligente ou non. Et j'ai une préférence 
marquée pour les blondes. Il y a en moi une corde qui vibre 
sous les doigts des filles aux cheveux d’or. 

Goering avait jeté son dévolu sur une Walkyrie à la 
stature impressionnante et à la poitrine opulente. C'était 
une Suédoise du dix-huitième siècle qui s'appelait Karla et 
correspondait assez bien à la description que Frigate avait 
faite un jour de la première femme de Goering, la belle- 
sœur de l'explorateur suédois von Rosen. Goering admit 
sans peine non seulement qu'elle ressemblait à sa chère 
Karin, mais encore qu'elle avait la même voix qu'elle. Il 
paraissait parfaitement heureux avec elle, et elle avec lui. 


Puis, une nuit, à l'heure où tombait la pluie qui 
précédait invariablement l'aurore, Burton fut réveillé en 
sursaut. 

Il lui avait semblé entendre un hurlement, mais lorsqu'il 
tendit l'oreille il ne perçut que le grondement du tonnerre 
et les craquements des éclairs tout proches. Il referma les 
yeux, mais se redressa aussitôt : une femme venait de crier 
dans une hutte voisine. 

Il se leva d’un bond, écarta le rideau de bambou qui 
servait de porte et passa la tête au-dehors. Une pluie 
glacée lui fouetta le visage. Tout était noir à l'exception des 
montagnes de l’ouest, illuminées par la foudre. Un éclair 
zébra soudain le ciel, aussitôt suivi d’un assourdissant 
claquement de tonnerre. Burton se mit à courir. Il venait 
d’'entrevoir, devant la hutte de Goering, deux silhouettes 
spectrales en train de lutter. Ou plutôt, l'Allemand avait les 
mains nouées autour du cou de sa compagne, qui se 
débattait vainement pour lui échapper. 

Lherbe mouillée était glissante. Burton tomba. En se 
relevant, il vit, à la faveur d’un autre éclair, que la femme 
était à genoux, penchée en arrière, et que Goering, le 
visage déformé par la haine, continuait à l’étrangler. 
Pendant que Burton se remettait à courir, Collop apparut 
sur le seuil de sa hutte, en train d'ajuster un pagne autour 
de sa taille. Quand Burton arriva auprès de Karla, Goering 
avait disparu. l'explorateur s’agenouilla et colla son oreille 
contre le cœur de la jeune femme. Il avait cessé de battre. 
Un nouvel éclair révéla son visage, à la bouche béante et 
aux yeux révulsés. 

— Goering ! hurla Burton en se redressant. Montrez- 
vous, si vous êtes un homme ! 

Quelque chose le frappa alors derrière la tête et il 
tomba en avant. 

Bien qu'étourdi, il réussit à se redresser à demi mais un 
second coup le terrassa aussitôt. Il eut encore la force de 
rouler sur le dos et de se protéger à l’aide de ses bras et de 


ses jambes. Un éclair lui montra Goering, une énorme 
massue à la main, qui le dominait de toute sa hauteur. Son 
expression était celle d’un dément. 

A la lueur d’un nouvel éclair, Burton vit une forme pâle 
et imprécise qui se jetait sur Goering et le faisait tomber en 
arrière. Les deux adversaires roulèrent dans l'herbe en 
grognant comme des chats sauvages. 

Burton fit une tentative pour se relever, mais reçut dans 
ses bras le corps de Collop, violemment projeté en arrière 
par Goering. Collop se releva et chargea. Il y eut un 
craquement sourd. Collop s’affaissa, hors de combat. 
Burton essaya de marcher vers Goering, mais ses jambes 
refusaient de lui obéir. Il tituba et vit, comme une scène 
fixée par le flash d’un photographe, Goering en train de 
brandir sa massue. 

L'impact lui paralysa le bras gauche, désormais 
inutilisable. Dans un effort surhumain, il lança son poing 
droit en direction de Goering. Un nouveau craquement 
retentit. Burton eut l'impression que ses côtes lui 
enfonçaient soudain les poumons. Il était à court de 
respiration. Une fois de plus, il s’écroula dans l’herbe. 

Quelque chose tomba à côté de lui. Malgré la douleur 
qui le tenaillait, il tâtonna. Sa main rencontra la massue. 
Goering avait dû la laisser tomber. Gémissant de douleur à 
chaque mouvement, il parvint à mettre un genou en terre. 
Où était donc ce fou ? 

Deux ombres brouillées dansaient devant ses yeux, à 
moitié confondues. Il voyait double ! Son cerveau était 
peut-être atteint. A la lueur des éclairs, il y avait deux 
Goering. Celui de gauche avait les pieds sur terre, mais le 
second semblait marcher sur l'air. 

Ils avaient tous les deux les mains tendues sous la pluie, 
comme pour les laver. Quand ils s’approchèrent de lui, 
Burton comprit que c'était précisément ce qu'ils étaient en 
train de faire. Ils crièrent en allemand (mais avec une seule 
VOIX) : 


— Ôte ce sang de mes mains, ô Seigneur ! Lave-moi de 
mes crimes ! 

Burton s'avança en titubant vers lui, la massue levée. 
Juste au moment où il allait l’abattre, Goering fit soudain 
volte-face et s’enfuit. Burton le poursuivit tant bien que mal 
dans les collines, puis à travers la plaine. À un moment, la 
pluie cessa. Le tonnerre et les éclairs disparurent. Cinq 
minutes plus tard, comme à l'accoutumée, les nuages se 
dispersèrent et les étoiles recommencèrent à diffuser leur 
clarté laiteuse comme si rien ne s'était passé. 

Comme un fantôme blafard, Goering filait droit devant 
lui, en direction du Fleuve. Burton le suivit, curieux de voir 
ce qu'il allait faire. L'explorateur avait recouvré une partie 
de ses forces et sa vision était redevenue normale. Quand il 
arriva à hauteur de Goering, il vit que ce dernier était à 
quatre pattes au bord de l’eau et contemplait le reflet 
miroitant des étoiles. 

— Ça va mieux, à présent ? lui demanda-t-il. 

Goering eut un sursaut. Il commença à se redresser, 
mais se ravisa et se prit soudain la tête à deux mains. 

— Je savais ce que je faisais, mais je ne savais pas 
pourquoi, murmura-t-il d’une voix éteinte. Karla venait de 
m'annoncer qu'elle me quitterait ce matin parce qu'elle ne 
supportait plus mon attitude bizarre et mes terreurs 
nocturnes. Je l’ai suppliée de rester. Je lui ai dit que je 
l’aimais et que je mourrais si elle m'abandonnaiït. Elle a 
répondu qu'elle avait - ou plutôt, qu'elle avait eu - 
beaucoup d'affection pour moi, mais qu'elle ne m'avait 
jamais aimé. Tout à coup, j'ai eu l'impression que si je 
voulais la garder, il fallait que je la tue. Elle s’est enfuie en 
courant de la hutte. Le reste, vous le connaissez. 

— J'aurais pu vous tuer, dit Burton, mais il est clair que 
vous n'êtes plus responsable de vos propres actes. 
Cependant, les autorités locales n’accepteront pas ce genre 
de circonstances atténuantes. Vous n'ignorez pas ce qui 
vous attend. Ils vous pendront par les pieds à la plus haute 


branche d’un arbre et vous laisseront crever comme une 
bête. 

— Je ne comprends pas ce qui m'arrive ! sanglota 
Goering. Pourquoi tous ces cauchemars ? Croyez-moi, 
Burton, mes péchés, je les ai déjà payés au centuple. 
Pourquoi faut-il que je souffre encore ? Mes nuits sont un 
enfer, et bientôt mes jours seront un enfer aussi. Je n’aurai 
alors plus qu’un seul moyen de trouver la paix : je me 
tuerai ! Mais à quoi bon, si c’est pour tout recommencer à 
des millions de kilomètres de là ? 

— Laissez tomber la gomme à rêver, suggéra Burton. Je 
sais que c'est difficile, mais vous pouvez le faire. Vous 
m'avez dit que, sur la Terre, vous aviez vaincu la morphine. 

Goering se releva et fit face à Burton. 

— Vous ne comprenez pas ! Je n'ai pas une seule fois 
touché à la gomme depuis que je suis ici ! 

— Comment ! Mais j'aurais juré que... 

— Vous avez cru que j'étais sous l'influence de la 
drogue parce que vous m'avez vu me conduire bizarrement. 
Mais c’est là le problème, justement. Drogué ou pas, le 
résultat est exactement le même ! 

Malgré tout le mépris qu'il éprouvait pour Goering, 
Burton ne pouvait s'empêcher d’avoir pitié de lui. 

— Vous avez ouvert une boîte de Pandore que vous ne 
pouvez plus refermer. J'ignore comment cela finira, mais je 
n'aimerais pas être à votre place. Ceci dit, admettez que 
vous n'avez pas tout à fait volé ce qui vous arrive. 

— Je réussirai à les vaincre, fit brusquement Goering 
d’une voix calme et décidée. 

— Vous voulez dire que vous triompherez de vous- 
même, déclara Burton en se tournant pour s’en aller. 

Il ajouta cependant un dernier mot : 

— Que comptez-vous faire, maintenant ? 

Goering, théâtralement, fit un geste en direction du 
Fleuve : 


— Me noyer. Prendre un nouveau départ. Peut-être 
qu'au prochain endroit, je serai mieux armé pour résister. 
N'importe comment, je ne vais pas attendre d'être pendu 
comme une carcasse de veau à la devanture d’un boucher ! 

— Eh bien, adieu. Et bonne chance ! 

— Merci. Vous n'êtes pas un mauvais bougre, dans le 
fond. Laissez-moi vous donner un conseil. 

— Lequel ? 

— Vous feriez mieux de ne plus jamais toucher à la 
gomme. Jusqu'à présent, vous avez eu de la chance, mais 
prenez garde qu’elle ne s'empare de vous comme elle s’est 
emparée de moi. Vos démons ne seront pas les miens, mais 
ils seront pour vous tout aussi terrifiants et monstrueux. 

— C'est absurde ! fit Burton en éclatant de rire. Je n'ai 
rien à me cacher, moi ! J'en ai mâché suffisamment pour le 
savoir ! 

Sur ces mots, il s’éloigna, mais il ne pouvait s'empêcher 
de penser à l'avertissement de Goering. Il avait compté les 
occasions où il avait pris de la gomme : vingt-deux en tout. 
Et chaque fois, il s'était juré de ne plus y toucher. 

En retournant vers les collines, il regarda une dernière 
fois derrière lui. La silhouette pâle de Goering s’enfonçait 
lentement dans les eaux miroitantes du Fleuve. N’étant pas 
homme à laisser passer l’occasion de faire un geste 
spectaculaire, Burton salua. Puis il décida d'oublier 
Goering. 

Il se trouvait dans un état d’épuisement extrême. La 
douleur qui lui tenaillait l’occiput et qui s'était 
temporairement calmée au cours de la poursuite était 
maintenant revenue en force. Il ne sentait plus ses jambes 
sous lui. A quelques mètres seulement de l'entrée de sa 
hutte, il dut s'asseoir pour ne pas tomber. 

Il dut perdre conscience à ce moment-là, car lorsqu'il 
rouvrit les yeux il vit qu'il était dans une autre hutte que la 
sienne, couché sur un lit de bambou. 


L'intérieur de la hutte n’était éclairé que par les étoiles, 
dont la clarté filtrait à travers le feuillage qui masquait la 
fenêtre. Lorsqu'il tourna la tête, il distingua la silhouette 
pâle d’un homme agenouillé auprès de son lit. Cet homme 
braquait sur lui une sorte de crayon de métal dont la pointe 
émettait une faible lueur. 


25. 


Dès que Burton bougea la tête, l'inconnu détourna son 
instrument et s’adressa à lui en anglais : 

— Il m'a fallu longtemps pour vous trouver, Richard 
Francis Burton. 

Ce dernier, désespérément, tâtonnait par terre de la 
main gauche - qui était cachée par le lit - à la recherche 
de quelque chose qui pût lui servir d'arme. Mais il n’y avait 
rien d'autre que de la poussière. 

— Qu'allez-vous faire de moi, Ethique de malheur, 
maintenant que vous m'avez capturé ? soupira-t-il. 

L'homme qui lui faisait face sourit légèrement : 

— Rien de particulier, dit-il avec une sorte d’hésitation. 
En fait, je ne suis pas des leurs, ajouta-t-il en riant de voir 
la tête que faisait Burton. Disons, pour être tout à fait 
exact, que je fais partie des Ethiques, mais que je ne suis 
pas d’accord avec eux. 

Il montra l'appareil qui ressemblait à un crayon 
lumineux. 

— Ceci m'a permis d'apprendre que vous souffrez d’une 
fracture du crâne et d’une commotion cérébrale. Vous êtes 
d'une constitution particulièrement solide, car vos 


blessures sont si graves que tout autre serait mort à votre 
place. Vous auriez même pu vous en tirer, avec un peu de 
chance. Malheureusement, on ne vous laissera pas le temps 
de récupérer. Les autres savent à quel endroit vous êtes, à 
une cinquantaine de kilomètres près. D'ici à vingt-quatre 
heures au plus, vous serez repéré. 

Burton voulut s'asseoir, mais il eut l'impression que ses 
os étaient devenus mous comme de la gélatine et qu’une 
baïonnette lui transperçait le crâne. Il se laissa retomber en 
arrière avec un gémissement. 

— Qui êtes-vous ? grogna-t-il. Que me voulez-vous ? 

— Je ne puis vous dire mon nom. S'ils vous capturent, 
ce qui est fort probable, ils exploreront votre mémoire et 
dévideront tous vos souvenirs depuis le moment où vous 
avez ouvert les yeux par accident dans la bulle 
prérésurrectionnelle. Ils ne sauront jamais pourquoi vous 
vous êtes réveillé avant l'heure, mais ils entendront cette 
conversation. Ils pourront même me voir, tel que vous 
m'apercevez en ce moment, comme une pâle silhouette 
indistincte. Ils entendront ma voix, mais seront incapables 
de la reconnaître car j'utilise un transmuteur. En fin de 
compte, ils seront horrifiés de voir que les soupçons qu'ils 
n'osaient formuler à haute voix se concrétisent tout d’un 
coup : il y a un traître parmi eux ! 

— J'aimerais bien comprendre de quoi vous parlez, fit 
Burton. 

— Il y a un certain nombre de choses que je peux vous 
expliquer. Tout d’abord, on vous a monstrueusement induit 
en erreur quant aux véritables objectifs de cette 
Résurrection. Ce que vous a raconté Spruce, et ce 
qu'enseigne l'Eglise de la Seconde Chance, créée de toutes 
pièces par les Ethiques, n’est qu'un grossier tissu de 
mensonges. Rien que des mensonges ! La vérité est que 
vous avez été recréés dans le cadre d’une gigantesque 
expérience scientifique. Les Ethiques - au nom si peu 
approprié - ont remodelé cette planète, construit les 


pierres à graal et ressuscité des milliards d'hommes 
uniquement pour pouvoir étudier leurs mœurs et leur 
psychologie, à la lumière de l'étonnant brassage de 
civilisations et d’époques qu'ils ont réalisé ici. Mais quelle 
que soit son ampleur, l'opération demeure ce qu'elle était à 
l’origine : une expérience scientifique. Quand les Ethiques 
n'auront plus besoin de vous, ils vous feront retourner à la 
poussière d’où vous venez. Quant à toutes ces histoires de 
salut et de seconde chance, je vous le répète, ce sont de 
grossiers mensonges ! En réalité, mes semblables ne se 
soucient pas de sauver votre « âme ». Ils sont même 
persuadés que vous n’en avez pas ! 

Burton demeura silencieux pendant un bon moment. Ce 
type-là paraissait sincère. En tout cas, ces choses lui 
tenaient à cœur. Il parlait d’une voix émue, en s’arrêtant 
souvent pour respirer très fort. 

— Je ne vois pas, dit Burton, comment une simple 
expérience peut justifier tant d'efforts et d'investissements. 

— Le temps pèse lourd aux mains des immortels. Vous 
seriez surpris si je vous disais à quels expédients nous 
devons parfois recourir pour donner un peu de saveur à 
l'éternité. De plus, comme nous avons tout notre temps, 
nous ne nous pressons pas, et même les projets les plus 
extravagants ne sont pas pour nous effrayer, bien au 
contraire. Après la mort du dernier Terrestre, il a fallu 
plusieurs milliers d'années pour concevoir et préparer un 
tel programme, bien que sa phase finale se soit déroulée en 
une journée seulement. 

— Mais vous ? interrogea Burton. Quel jeu jouez-vous 
dans tout ça ? Et quels sont vos motifs ? 

— Je suis le seul véritable Ethique de toute cette race 
monstrueuse ! Je refuse de vous manipuler comme si vous 
étiez de simples marionnettes, ou bien des animaux de 
laboratoire. Après tout, vous avez beau être primitifs, 
sauvages et dangereux, vous n’en êtes pas moins des 


créatures intelligentes. Vous êtes, dans un sens, aussi... 
aussi... 

Le mystérieux Ethique agita devant lui une main 
spectrale, comme s’il cherchait à happer un mot dans 
l'obscurité. 

— Je vais être obligé d'employer le terme que vous 
utilisez vous-mêmes pour vous désigner, poursuivit-il. Vous 
êtes aussi humains que nous. De même que les sous- 
humains qui ont inventé la parole étaient aussi humains 
que vous. Vous êtes nos ancêtres. Pour autant que je le 
sache, je pourrais être votre descendant direct. Mon peuple 
tout entier pourrait être issu de votre lignée. 

— Cela m'étonnerait fort, répliqua Burton. Je n’ai pas 
eu d'enfants. Pas à ma connaissance, tout au moins. 

Il avait beaucoup de questions à poser, et il se mit à 
interroger l’Ethique. Mais celui-ci ne lui prêtait pas 
attention. Il tenait le crayon à plat contre son front. Il le 
retira soudain et interrompit Burton au milieu d’une 
phrase : 

— J'étais en train de... je ne sais pas comment vous 
diriez cela... d'écouter, disons. Ils ont détecté ma... 
wathan.. vous pourriez traduire par « aura ». Ils ignorent à 
qui elle appartient, mais ils savent que c’est celle d’un 
Ethique. Ils seront là dans cinq minutes. Je dois partir, et 
vous aussi. 

— Où m'emmenez-vous ? demanda Burton en se 
raidissant. 

— Nulle part. Vous n'avez plus que le temps de mourir. 
Is ne doivent trouver rien d'autre que votre cadavre. 
J'aimerais bien vous emmener avec moi, mais c’est 
impossible. La seule issue pour vous est la mort. Ainsi, ils 
perdront votre trace. Quant à nous, nous nous reverrons 
plus tard. Et à ce moment-là... 

— Une seconde ! s'écria Burton. Je n’y comprends plus 
rien. Pourquoi dites-vous qu'ils perdront ma trace ? Ils 
doivent posséder mes coordonnées personnelles ! 


— Ce n’est pas si simple que ça, dit l’Ethique en riant. 
Tout ce qu'ils possèdent, ce sont des coordonnées visuelles. 
Pendant la phase prérésurrectionnelle, on vous a attribué 
au hasard un emplacement pour renaître, en respectant 
toutefois un certain ordre chronologique et une certaine 
proportion dans les mélanges de races et de civilisations. 
En aucun cas le choix n’a été fait selon des critères 
individuels. Mais ce qu'ils n'avaient pas prévu, c'est que 
l’un d'eux se dresserait contre eux et choisirait certains de 
leurs sujets d'expérience pour l'aider à saboter le 
programme. De sorte qu'ils ne savent absolument pas 
comment sont programmées vos futures résurrections, ni 
celles de tous les autres. Vous vous demandez, je suppose, 
pourquoi je n’en profite pas pour régler votre résurrecteur 
de manière à vous transporter directement à la source du 
Fleuve, qui demeure votre objectif. Le fait est que nous 
avons joué de malchance. J'avais réglé votre appareil pour 
que ce soit le cas la première fois que vous seriez transféré, 
mais cela n’a pas marché. Les titanthropes vous ont tué 
tout de suite. A présent, je n'ose plus m'approcher de votre 
appareil sans un prétexte valable. L'accès des salles de 
résurrection est strictement contrôlé. Ils se méfient. Ils 
redoutent des sabotages. Il faudra donc vous débrouiller 
tout seul pour vous retrouver dans la région polaire. Le 
hasard vous viendra peut-être en aide. D'ailleurs, les autres 
sont tous dans le même cas que vous. Je n’ai pas pu 
accéder à leur résurrecteur pour le régler différemment. Ils 
devront compter sur la chance. J'ai calculé que vous avez 
une chance sur vingt millions. 

— Les autres ? demanda Burton. Quels autres ? Et 
comment nous avez-vous choisis ? 

— Vous avez laura qui convient. Les autres aussi. 
Croyez-moi, je sais ce que je fais. Je suis sûr de mon choix. 

— Mais vous m'avez laissé entendre tout à l’heure que 
vous étiez à l’origine de mon réveil prématuré, dans la 
bulle. Pour quelle raison ? 


— C'était la seule façon de vous convaincre que la 
résurrection n'était pas un événement surnaturel. C’est la 
première chose qui vous a mis sur la piste des Ethiques. J'ai 
eu raison, n'est-ce pas ? Tenez... 

Il tendit à Burton une petite capsule. 

— Avalez cela. Vous mourrez instantanément et ainsi 
vous leur échapperez - pour quelque temps. En outre, vos 
cellules cérébrales seront tellement désorganisées qu'ils ne 
pourront plus rien y lire. Dépêchez-vous. Il faut que je 
parte ! 

— Et si je refusais ? demanda Burton. Si je me laissais 
capturer plutôt ? 

— Vous n'avez pas une aura à faire ça. 

Burton était presque décidé à ne pas prendre la 
capsule. Pourquoi se laisser dicter sa conduite par un 
arrogant inconnu ? Mais d’un autre côté, réfléchit-il, il 
n'allait tout de même pas se couper une main pour dépiter 
l’autre. En fait, l'alternative était simple : ou bien il jouait le 
jeu de son mystérieux allié, ou bien il se faisait capturer par 
les Ethiques. 

— C'est bon, dit-il. Mais vous pourriez me tuer vous- 
même. Pourquoi me laisser faire cette besogne ? 

L'Ethique se mit à rire : 

— Le jeu comporte un certain nombre de règles que je 
n'ai pas le temps de vous expliquer. Mais vous êtes assez 
intelligent pour découvrir tout seul la plupart d’entre elles. 
La première est que nous sommes réellement des Ethiques. 
Nous sommes capables de donner la vie, mais nous ne 
pouvons pas l’ôter directement. Ce n’est pas une chose 
impensable, ni impossible à réaliser, c’est simplement une 
chose très difficile à faire pour nous. 

Soudain, il disparut. Burton n’hésita pas. Il avala d’un 
coup la capsule. Il y eut un éclair aveuglant... 


26. 


Et la lumière du soleil qui se levait au-dessus des 
montagnes lui éclaboussa les yeux. Il eut à peine le temps 
de regarder autour de lui. Il vit son graal, posé à côté de 
lui, ainsi qu'une pile bien nette de carrés de tissu. Il vit... 
Hermann Goering. 

C'est alors que l'Allemand et lui furent capturés par 
une horde de petits hommes noirs aux jambes torses et à la 
tête trop grosse par rapport à leur taille, qui leur 
tombèrent dessus sans crier gare. Ils étaient armés de 
lances de bambou et de haches de pierre. Les tissus du 
graal leur servaient uniquement de coiffure. Leurs longs 
cheveux raides étaient ceints par des lanières de cuir - 
probablement d'origine humaine - qui faisaient plusieurs 
fois le tour de leur crâne disproportionné. Ils avaient un 
aspect semi-mongolien et parlaient un langage inconnu de 
Burton. 

On lui lia les mains derrière le dos et on le coiffa d’un 
graal vide. Ainsi aveuglé et totalement réduit à 
l'impuissance, on le poussa à travers la plaine à coups de 
javelots dans les reins. Partout, des tam-tams résonnaient 
et des voix de femmes entonnaient des mélopées. 

Il avait parcouru environ trois cents pas quand on le 
força à s'arrêter. Les tam-tams se turent subitement, ainsi 
que les mélopées. Burton n’entendit plus rien d’autre que 
le sang qui battait à ses tempes. Que diable se passait-il ? 
S'agissait-il d’une cérémonie religieuse dont la victime ne 
devait rien voir ? Ce n'était pas chose impossible. Il avait 
existé sur la Terre un grand nombre de rites sacrificiels 
dont le seul but était d'empêcher l’immolé d’apercevoir les 
traits de l’officiant afin que le fantôme du premier ne 
revint, après sa mort, exercer sa vengeance sur le second. 


Ces primitifs auraient dû savoir, maintenant, que les 
fantômes n'existaient pas. À moins, précisément, qu'ils 
n’eussent considéré les lazares comme des revenants qu'ils 
devaient réexpédier au plus tôt à leur point d’origine en les 
exécutant le plus rapidement possible ! 

Il y avait aussi le problème de Goering. Trois fois de 
suite, Burton et lui avaient été transférés au pied de la 
même pierre à graal. Comment expliquer ce mystère ? 
Aucune théorie ne pouvait... 

Le premier coup lui enfonça brutalement le graal au 
niveau des tempes et le fit tout entier vibrer d’une 
fulgurante douleur. A moitié inconscient, il tomba à genoux. 
Il ne sentit pas le deuxième coup et se réveilla, une fois de 
plus, dans un endroit différent. 


27. 


Hermann Goering était toujours là. 

— Nous devons avoir des âmes jumelles, commenta 
l'Allemand. Les Maîtres de notre destin nous ont 
apparemment liés au même joug. 

— Le bœuf et l’âne attelés à la même charrue, fit 
Burton en laissant à Goering le soin de décider lequel des 
deux il figurait. 

Ils s’occupèrent ensuite de faire connaissance - ou du 
moins, d'essayer - avec les populations locales. Il 
s'agissait, comme ils devaient le découvrir plus tard, de 
Sumériens de la période classique, c’est-à-dire qui avaient 
vécu en Mésopotamie entre 2500 et 2300 avant J.— C. Les 
hommes avaient le crâne rasé (coutume difficile à suivre, 


avec des rasoirs de silex) et les femmes étaient nues 
jusqu'à la ceinture. Dans l’ensemble, ce peuple avait un 
corps trapu, des yeux saillants et une physionomie assez 
laide, selon les critères de Burton. 

Par contre, les Samoans précolombiens qui les 
accompagnaient et qui formaient trente pour cent de la 
population étaient une race splendide. Il y avait également 
dix pour cent de « divers », dont la plus grande partie était 
constituée par des ressortissants du vingtième siècle. 
Qu'on retrouvât ces derniers un peu partout s’expliquait en 
partie par le fait qu'ils représentaient à eux seuls à peu 
près le quart de l'humanité. Sans disposer, bien sûr, de 
statistiques précises, Burton estimait, d’après ce qu'il avait 
pu voir au cours de ses voyages, que les hommes du 
vingtième siècle avaient été délibérément dispersés sur 
toute la longueur du Fleuve, dans des proportions qui ne 
devaient rien au hasard. En quoi cette disposition pouvait- 
elle servir aux Ethiques ? C'était un des nombreux 
mystères de l’organisation du Fleuve. 

Il y avait trop de questions à résoudre. Il éprouvait le 
besoin de s'arrêter un peu pour réfléchir. La « voie suicide 
express » consumait tout son temps et toute son énergie. Il 
décida de profiter du calme hospitalier de la région pour s’y 
reposer un moment. 

Il y avait le problème posé par Goering. Burton aurait 
voulu interroger le Mystérieux Inconnu (il ne pouvait 
s'empêcher d'y penser en majuscules) sur les raisons de 
leurs doubles résurrections, mais aussi sur le rôle que 
jouait la gomme à rêver dans l'attitude de l'Allemand. Il 
était convaincu que la drogue occupait une place 
importante dans la Grande Expérience que les Ethiques 
étaient censés mener. 

Malheureusement, Goering ne lui laissa pas le loisir 
d'approfondir ces choses. 

Dès la première nuit, ses cauchemars recommencèrent. 
Il se mit à hurler et sortit de la hutte pour s'élancer en 


direction du Fleuve, en s’arrêtant de temps à autre pour 
battre l'air de ses poings ou se rouler dans l'herbe, aux 
prises avec des adversaires invisibles. Burton le suivit de 
loin. Une fois arrivé au bord de l’eau, l'Allemand se prépara 
à plonger, probablement dans l'intention de se noyer. Mais 
au dernier moment, il se figea, puis se mit à trembler de 
tout son corps et bascula soudain en arrière, raide comme 
une statue. Ses yeux étaient ouverts, mais ne semblaient 
rien voir, du moins à l'extérieur. Sans doute était-il assailli 
par d'horribles visions intérieures, car ses lèvres 
tremblaient sans qu'il fût capable de proférer le moindre 
son. 

Il survécut dans cet état une dizaine de jours. Ce fut en 
vain que Burton s'efforça de le faire manger. Il ne pouvait 
lui desserrer les mâchoires. Il le vit dépérir sous ses yeux. 
Sa chair fondait, sa peau se racornissait, il ressemblait de 
plus en plus à un squelette. Un matin, il fut saisi de 
convulsions, se dressa sur son lit et poussa un grand cri. 
Puis il retomba mort. 

Poussé par la curiosité, Burton décida de pratiquer son 
autopsie à l’aide des quelques couteaux de pierre et des 
scies d’obsidienne qu'il put se procurer. Il constata d’abord 
que la vessie de l'Allemand avait éclaté, répandant l'urine 
dans ses entrailles. Le reste de l’examen ne lui apprit pas 
grand-chose. Il termina en lui arrachant toutes ses dents. 
Elles étaient un moyen d'échange, car on pouvait les enfiler 
sur un tendon ou un boyau de poisson pour fabriquer des 
colliers assez recherchés. Il préleva également le scalp. 
Cette coutume, qui n'avait rien de sumérien, venait des 
Indiens shawnees qui vivaient de l’autre côté du Fleuve. 
Etant sans doute plus civilisés, les Sumériens l'avaient 
perfectionnée en se servant des scalps, cousus bout à bout, 
pour confectionner des vêtements, ou même des rideaux. 
Les scalps étaient moins cotés que les dents sur le marché 
du troc, mais ils avaient quand même une certaine valeur. 


C'est en creusant sa tombe près d’un gros rocher au 
pied des montagnes que Burton eut soudain un éclair de 
mémoire révélateur. Il avait interrompu un instant sa 
besogne pour boire un peu d’eau fraîche quand son regard 
s'était posé sur le crâne nu de Goering. La vue de son 
visage aux traits maintenant apaisés avait, en conjonction 
avec le crâne lisse, évoqué une ancienne vision que Burton 
avait cru enfouie au plus profond de son esprit. 

Quand il s'était réveillé au milieu de l’espace, flottant 
parmi tous les corps, il avait aperçu ce visage. Il 
appartenait à un corps qui se trouvait dans la rangée 
voisine. Comme tous les autres dormeurs, il était 
entièrement glabre. Burton l'avait simplement remarqué au 
passage, quelques instants avant que les gardiens ne 
s’aperçoivent qu'il était conscient. Plus tard, bien après la 
Résurrection, quand il avait vu Goering pour la première 
fois, il n'avait pas su faire le rapprochement entre le 
dormeur chauve et l’ex-nazi aux cheveux blonds. 

Il savait tout de même qu'il avait été le voisin de 
Goering pendant la phase prérésurrectionnelle. Peut-être 
leurs résurrecteurs, du fait de leur proximité, s’étaient-ils 
accidentellement confondus ? De sorte que chaque fois que 
la mort de Goering et la sienne survenaient à peu près en 
même temps, ils se trouvaient ressuscités au pied de la 
même pierre à graal. Après tout, quand Goering avait parlé 
d'âmes jumelles, il n’était peut-être pas si loin de la vérité. 

Burton se remit à creuser tout en jurant entre ses dents 
parce qu'il avait tant de questions à poser et si peu de 
réponses à donner. Si jamais il retrouvait l’occasion de 
mettre la main sur un Ethique, il se promettait bien de ne 
pas le lâcher avant de lui avoir extorqué toutes les 
réponses, quels que fussent les moyens qu'il lui faudrait 
employer pour cela ! 

Les trois mois suivants furent consacrés par Burton à 
s'adapter aux mœurs de la population parmi laquelle il 
vivait. Il était véritablement fasciné par le nouveau langage 


qui naissait du heurt entre le sumérien et le samoan. Le 
premier dominait parce qu'il était le plus parlé, mais 
comme toujours dans ces cas-là, la langue minoritaire 
exerçait sur l’autre une action profonde. Le résultat de 
cette fusion était un dialecte aux flexions réduites et à la 
syntaxe simplifiée. Les genres grammaticaux avaient 
disparu ; les contractions étaient nombreuses. La 
conjugaison se réduisait à une seule forme, qui servait de 
présent et de futur. Pour exprimer le passé, on se servait 
d'adverbes de temps. Les expressions les plus subtiles 
étaient remplacées par des tournures naïves ou maladroites 
que Sumériens et Samoans pouvaient comprendre 
facilement. En outre, beaucoup de mots samoans s'étaient 
introduits dans la langue, avec une prononciation 
légèrement changée, à la place de leurs équivalents 
sumériens. 

Partout, dans le monde du Fleuve, on assistait à la 
naissance de nouveaux parlers mixtes du même ordre. Si 
les Ethiques avaient vraiment l'intention d'enregistrer la 
totalité des langues humaines, se disait Burton, ils avaient 
intérêt à faire vite, avant qu’elles ne se perdent 
entièrement. Mais qui sait s'ils n'avaient pas déjà terminé 
ce travail ? Ils devaient posséder des moyens 
technologiques qu'il était loin de pouvoir imaginer. 

Le soir, quand il avait l’occasion de rester seul, il 
s’efforçait, tout en fumant l’un des cigares généreusement 
fournis par son graal, d'analyser sérieusement la situation : 
Qui croire ? Les Ethiques ou le Renégat, celui qu'il appelait 
le Mystérieux Inconnu ? Et si tout le monde mentait ? 

Pourquoi le Renégat voulait-il saboter la machine 
cosmique ? Que pouvait faire un pauvre être humain 
comme lui, pris au piège dans cette vallée, limité par son 
ignorance, pour aider un Ethique qui avait choisi de trahir 
les siens ? 

Une chose était certaine. L'Inconnu avait besoin de lui. 
Il voulait qu'il atteigne le pôle et qu'il pénètre dans la Tour 


Noire. 

Mais pour quelle raison ? 

Il fallut quinze jours à Burton pour trouver la réponse à 
cette question. Il n’y en avait qu'une possible. 

L'Inconnu avait dit lui-même que, comme les autres 
Ethiques, il était incapable d’ôter la vie. Mais il n'avait pas 
de scrupule à le faire par personne interposée. A preuve, le 
poison qu'il lui avait remis. S'il voulait que Burton pénètre 
dans la Tour, c'était donc pour qu'il tue à sa place. Son jeu 
consistait à ouvrir la cage du tigre pour le lâcher parmi les 
siens. Ou bien à introduire l'assassin dans la place. 

Mais un assassin, ça se paye. Que lui avait donc offert 
l’Inconnu en guise de compensation ? 

Burton aspira lentement la fumée de son cigare, 
l’exhala puis vida d’un trait un verre de bourbon. Parfait ! 
On cherchait à l'utiliser. Mais il n’était pas un tigre stupide. 
Que l’Inconnu se méfie. Richard Francis Burton était 
capable aussi de se servir de lui. 

Trois mois plus tard, il décida qu'il avait suffisamment 
réfléchi. Il était temps de partir. 

Il était en train de se baigner dans le Fleuve quand 
l’idée lui vint subitement. Obéissant à son impulsion, il se 
dirigea vers le milieu du Fleuve puis il plongea aussi bas 
qu'il le put avant que l'instinct de conservation ne le force à 
remonter vers la surface en battant désespérément des 
pieds et des mains, à la recherche d’une bouffée d'air 
salvatrice. Mais il savait qu'il n’y réussirait jamais. Les 
poissons dévoreraient son corps et ses os retomberaient 
dans la vase par trois cents mètres de fond. Ce serait mieux 
ainsi. Il ne voulait pas que son corps tombe intact aux 
mains des Ethiques. Si le Renégat avait dit vrai, tant que 
les cellules de son cerveau n'étaient pas irrémédiablement 
détruites, ses ennemis pouvaient en extraire tous les 
renseignements qu'ils voulaient. 


28. 


Sept ans passèrent, au cours desquels il n’entendit plus 
parler des Ethiques. Apparemment, ils avaient totalement 
perdu sa trace. Même le Renégat ne s'était plus manifesté. 
Burton lui-même, à vrai dire, ignorait la plupart du temps 
où il se trouvait par rapport aux sources du Fleuve. Ce qui 
était certain, c'est qu'il n'avait plus jamais mis les pieds 
dans la région polaire. Il était sans cesse en mouvement, 
sans cesse en train de sauter d’un point du Fleuve à un 
autre. 

Un beau jour, il s’avisa qu'il devait détenir une espèce 
de record. La mort était devenue sa seconde nature. Si ses 
calculs étaient exacts, il venait d'utiliser la « voie suicide 
express » pour la sept cent soixante-seizième fois ! 

Il était un criquet planétaire qui surgissait des limbes 
obscurs de la mort pour grignoter quelques brins d’herbe 
tout en guettant du coin de l’œil l'ombre du passereau prêt 
à fondre sur lui - l’Ethique. Dans cette vaste prairie qui 
contenait l'humanité, il s'était posé en bien des endroits 
pour s'envoler ensuite vers d’autres cieux afin de voir si 
l'herbe était meilleure. 

Parfois encore, il s’imaginait sous la forme d’une 
épuisette qui prélevait des spécimens au hasard dans 
l'océan humain. Tantôt il remontait une grosse pièce, tantôt 
des petits poissons qui lui apprenaient autant, sinon plus, 
que les gros. 

Mais il n'aimait pas l’image de l’épuisette. Elle lui 
rappelait trop qu'il était lui-même un gibier menacé par un 
plus vaste filet qui, peut-être en ce moment même, était sur 
le point de retomber sur lui. 

Quelles que fussent les métaphores ou les analogies qui 
lui venaient à l'esprit, une chose était certaine, il ne tenait 


pas en place. A plusieurs reprises, certaines légendes lui 
étaient parvenues à l'oreille en des endroits du Fleuve qu'il 
visitait pour la première fois. Elles évoquaient le nom de 
Burton le Gitan, ou de Richard le Vagabond. Une autre 
version avait pour héros le Lazare aux Grands Pieds. Tout 
cela l’inquiétait un peu, car il craignait que les Ethiques 
n'aient ainsi vent de sa technique d'évasion et ne mettent 
au point une nouvelle méthode pour le capturer. Il y avait 
aussi le risque qu'ils devinent son objectif réel et 
renforcent la surveillance de la région polaire. 

Au bout de ces sept ans, après avoir longuement 
observé les constellations nocturnes et recueilli l'avis de 
nombreux voyageurs, il avait réussi à se faire une idée 
relativement précise de la topographie de la vallée. 

Le Fleuve n'était pas un amphisbène, un serpent à deux 
têtes, la première au pôle Nord et la seconde au pôle Sud, 
mais plutôt un serpent Midgard qui se mordaïit la queue. Il 
prenait sa source dans la mer boréale, sinuaït sur toute la 
moitié du globe, contournait le pôle Sud et remontait en 
sinuant le second hémisphère jusqu'au pôle Nord où la tête 
rejoignait la queue dans l’océan mythique. 

Pas si mythique que ça, d’ailleurs, car s’il fallait en 
croire le témoignage du titanthrope qui avait escaladé les 
montagnes, la Tour des Brumes avait les pieds dans cet 
océan même. 

Bien sûr, il ne pouvait ajouter aveuglément foi à un récit 
qu'il tenait de sources diverses mais invérifiables. 
Cependant, il pouvait attester une chose : il avait vu lui- 
même, lors de son séjour éphémère près de la source du 
Fleuve, que la région était peuplée de titanthropes. Il 
n'était donc pas impossible que l’un d'eux ait réussi à 
franchir les montagnes et à s'approcher de la Tour des 
Brumes. Et là où un homme était passé, un autre pouvait 
réussir. 

Mais comment le Fleuve pouvait-il couler, en cet 
endroit, à contre-pente ? 


La vitesse du courant demeurait constante même quand 
le terrain était plat ou la pente inversée. Ceci n’était rendu 
possible, d’après Burton, que par l'existence d'installations 
spéciales, sans doute souterraines, destinées à modifier les 
effets de la gravité naturelle sur certains parcours difficiles. 
La portée de ces interventions était nécessairement limitée, 
car aucun humain n'avait jamais constaté sur lui de 
changement notable de la pesanteur. 

Toutes ces questions étaient trop compliquées pour 
Burton. S'il voulait connaître les réponses, il devrait 
attendre de rencontrer ceux qui détenaient la clé du 
mystère. 

Sept ans après son premier suicide, enfin, il atteignit 
pour la seconde fois la région du pôle Nord. 

C'était son sept cent soixante-dix-septième « saut ». 
Depuis sa vie terrestre, il était convaincu que le nombre 
sept lui portait bonheur. Malgré les railleries de ses amis 
du vingtième siècle, Burton n'avait jamais abandonné la 
plus grande partie des superstitions auxquelles il était 
attaché sur la Terre. Souvent, il s'était moqué des 
superstitions des autres, mais il connaissait les vertus, sur 
lui, de certains chiffres bénéfiques, et avait constaté 
plusieurs fois que l'argent, placé sur ses paupières, 
contribuait à restaurer ses forces quand il était fatigué et 
stimulait son don de seconde vue qui à plusieurs reprises 
l'avait prévenu d’un danger qui le menaçait. 
Malheureusement, il ne semblait guère y avoir d'argent sur 
cette planète pauvre en minéraux. Mais si jamais il en 
découvrait, il saurait l'utiliser à son avantage. 

Le premier jour, il demeura sur la rive du Fleuve, en se 
contentant d'adresser un sourire distrait à ceux qui 
s’approchaient pour lui parler. Exceptionnellement, les 
gens du coin ne semblaient pas hostiles et aucun 
titanthrope n’était en vue. 

Le soleil se déplaçait en longeant le sommet des 
montagnes de l'Est. Un peu plus tard, il décrivit sa courbe 


au-dessus de la vallée, à un niveau plus bas qu'il ne l'avait 
jamais vu, sauf quand il s'était retrouvé parmi les 
monstrueux titanthropes. Pendant une brève période, la 
vallée fut inondée de lumière, puis l’astre du jour reprit son 
mouvement rasant au-dessus des montagnes occidentales. 
Bientôt, la vallée fut envahie par les ombres et l'air devint 
plus froid qu’en aucun autre endroit de la planète, à 
l'exception, bien sûr, de son séjour parmi les titanthropes. 
Ensuite, le soleil continua de progresser jusqu’au point où 
Burton l'avait vu en ouvrant les yeux. 

Fatigué par ces vingt-quatre heures de veille mais 
satisfait, il se mit en quête d’un abri. Il savait à présent 
qu'il était au pôle Nord, mais au lieu de se retrouver à la 
source du Fleuve, il était à son embouchure ! 

Soudain, en se tournant, il entendit une voix familière 
mais qu'il ne parvint pas à identifier tout de suite. Il en 
avait tant entendu ! 


Aspire, âme légère ! 

Tu n'es pas sur la Terre. Monte plus haut ! 
Le Ciel a donné l’étincelle ; 

Au Ciel renvoie le feu. 


— John Collop ! 

— Abdul ibn Harun ! Et lon dit que les miracles 
n'existent pas ! Qu'êtes-vous devenu depuis tout ce temps ? 

— Je suis mort la même nuit que vous. Et bien des fois, 
par la suite. Les assassins et les méchants ne manquent pas 
en ce monde. 

— C'est naturel. Ils étaient déjà nombreux sur la Terre. 
Mais j'ose affirmer que leur nombre a diminué car, Dieu 
soit loué, l'Eglise de la Seconde Chance a fait du bon 
travail, principalement dans la région. Mais venez avec 
moi, ami. Je vais vous présenter ma compagne. Charmante 
et fidèle, dans un univers qui fait peu cas des vertus, 
conjugales ou autres. Elle est née au vingtième siècle. Elle 


a enseigné l'anglais pendant la plus grande partie de sa vie. 
Parfois, je me demande si elle m'aime pour moi, ou pour les 
renseignements que je peux lui fournir sur la langue de 
mon époque. 

Il émit un petit rire saccadé et nerveux, histoire de faire 
comprendre à Burton qu'il voulait plaisanter. 

Ils traversèrent la plaine en direction des collines où, 
devant chaque hutte, brillaient des feux dans des foyers de 
pierre. La plupart des hommes et des femmes s'étaient 
confectionné, avec leurs carrés de tissus, des sortes de 
parkas qui les protégeaient du froid. 

— Quel endroit sinistre et glacé ! s’écria Burton malgré 
lui. Comment peut-on y vivre ? 

— La plupart des gens qui se trouvent ici sont des 
Suédois ou des Finlandais de la fin du vingtième siècle. Le 
soleil de minuit leur est familier. Mais vous-même, vous 
devez être ravi de vous trouver ici ? Je me souviens de 
l'intérêt que vous manifestiez pour les régions polaires et 
de vos folles spéculations à leur propos, si vous me 
pardonnez l'expression. Vous n'êtes pas le seul à avoir 
essayé de descendre le Fleuve pour découvrir votre Thulé, 
ou encore le trésor au pied de l’arc-en-ciel. Mais jamais 
personne n’en est revenu, sinon après avoir renoncé devant 
les terribles obstacles. 

— Lesquels ? fit vivement Burton en agrippant le bras 
de Collop. 

— Vous me faites mal. Pour commencer, il n’y a plus de 
pierres à graal, de sorte qu'il est impossible de se nourrir 
en chemin. Ensuite, la vallée prend fin à un certain endroit 
et le Fleuve s'enfonce, à partir de là, dans une faille 
ténébreuse et glacée qui coupe à travers la montagne. Pour 
finir, je ne puis vous dire ce qu’il y a au delà, car jamais 
aucun homme n'est revenu pour le décrire. Les rares 
audacieux qui sont parvenus jusque-là ont dû être punis 
pour leur curiosité. 


— À quelle distance situez-vous ce fameux gouffre de la 
mort ? 

— À quarante mille kilomètres d'ici en tenant compte 
des méandres du Fleuve. Cela représente un an de 
navigation, au bas mot. Ensuite, seul le Tout-Puissant peut 
savoir ce qu'il vous faudra parcourir pour arriver au bout 
du Fleuve proprement dit. Il est probable que vous périrez 
bien avant, car vous ne pourrez jamais emporter assez de 
provisions avec vous. 

— Il y a un seul moyen de le savoir. 

— Rien ne vous arrêtera donc, Richard Francis Burton ? 
Ne comprenez-vous pas que votre quête est vaine et que le 
combat se situe au niveau de l’âme et non du corps ? 

De nouveau, Burton agrippa durement le bras de 
Collop : 

— Quel est le nom que vous venez de prononcer ? 

— Votre ami Goering m'a révélé votre identité depuis 
longtemps. Il m'a raconté sur vous un grand nombre de 
choses. 

— Goering est ici ? 

Collop hocha la tête : 

— Depuis deux ans. Il habite à moins de deux 
kilomètres d'ici. Vous le verrez demain, si vous le désirez. 
Vous serez agréablement surpris du changement qui s’est 
opéré en lui. Il a vaincu le processus de délabrement 
amorcé par la gomme. Il s’est repris et a réussi à devenir 
un autre homme. En fait, c’est lui qui est maintenant à la 
tête de l'Eglise de la Seconde Chance dans notre secteur. 
Alors que vous poursuiviez une folle quête tournée vers 
l'extérieur, cet homme a trouvé la voie du salut intérieur. Il 
s’en est fallu de peu qu'il ne succombe à la folie et qu'il ne 
retombe dans les erreurs funestes de sa vie terrestre. Mais 
par la grâce de Dieu et de son désir d’être digne de la 
nouvelle vie qui lui était offerte, il a... enfin, vous pourrez 
juger demain par vous-même. Je souhaite que son exemple 
vous profite. 


Collop lui raconta alors que Goering était mort à peu 
près autant de fois que lui, volontairement dans la plupart 
des cas. Incapable de supporter les cauchemars qui le 
poursuivaient partout, rempli de dégoût et de haine envers 
lui-même, il avait passé son temps à se fuir pour se 
retrouver confronté aux mêmes problèmes le lendemain 
matin. Mais quand il était arrivé dans cette région et avait 
demandé le secours de Collop, l’homme qu'il avait 
assassiné naguère, il avait enfin réussi à vaincre. 

— C'est stupéfiant, murmura Burton. J'en suis ravi pour 
lui. Mais j'ai d’autres projets. Promettez-moi de ne dévoiler 
ma véritable identité à personne. Je suis toujours Abdul ibn 
Harun. 

Collop lui assura qu'il garderait le silence, mais se 
déclara déçu que Burton ne veuille pas revoir Goering pour 
juger par lui-même des transformations que la foi et 
l'amour pouvaient opérer même chez les créatures 
apparemment les plus dépravées. Il conduisit ensuite 
l'explorateur à sa hutte et lui présenta sa femme, une petite 
brune très mignonne qui insista pour les accompagner dans 
leur visite protocolaire au valkotukkainen du village (mot 
signifiant dans le dialecte local « l’ancêtre aux cheveux 
blancs », ou bien tout simplement le « chef »). 

Il s'appelait Ville Ahonen et c'était un colosse au parler 
lent qui écouta patiemment les explications de Burton. 
Celui-ci ne lui révéla qu'une partie de ses plans. Il voulait, 
disait-il, construire un navire capable de le conduire 
jusqu'au bout du Fleuve. Il ne parla pas de poursuivre sa 
route au-delà. Mais ce n'était pas la première fois que le 
valkotukkainen rencontrait quelqu'un comme Burton. 

Il sourit d’un air entendu et répondit que rien ne 
s'opposait à ce que Burton construise son bateau. 
Cependant, la population locale avait des principes 
écologistes. Elle refusait que l’on déboise son 
environnement. Les chênes et les pins étaient sacrés. Le 


seul matériau disponible était le bambou, mais il faudrait le 
payer en tabac, alcool et gomme à rêver. 

Burton le remercia et prit congé. Un peu plus tard, il 
regagna la hutte qui lui avait été affectée, à côté de celle de 
Collop, mais fut incapable de trouver le sommeil. 

Sans attendre le début de l’averse nocturne habituelle, 
il décida de quitter la hutte. Il voulait gagner le pied des 
montagnes, s'abriter sous un rocher avant la pluie et 
attendre tranquillement l'aube. Maintenant qu'il était à 
proximité du but, il ne voulait plus courir le risque de se 
laisser surprendre par les Ethiques. Il était probable qu'ils 
avaient des agents un peu partout dans la région polaire. 

Il avait parcouru moins d’un kilomètre quand l'averse 
se déclara brutalement. Le premier éclair illumina le sol. A 
une certaine distance devant lui, et à quelques mètres au- 
dessus du sol, quelque chose était en train de se 
matérialiser. 

Il fit volte-face et courut vers un bouquet d'arbres en 
espérant qu'on ne l'avait pas vu. Ils étaient de nouveau sur 
ses traces et venaient sans doute dans l'intention 
d'endormir tout le monde, comme la dernière fois. Mais il 
n'entendait pas se laisser faire sans... 


29. 


— Vous nous avez donné du fil à retordre, Burton, 
déclara en anglais une voix inconnue. 

Burton ouvrit les yeux. La transition était tellement 
inattendue qu'il resta sans rien voir pendant plusieurs 
secondes. Il était assis au creux d’un siège en forme de 
sphère, très confortable. La pièce où il se trouvait était une 


sphère parfaite aux parois vert pâle semi-transparentes. 
Partout où il tournait la tête, il apercevait d’autres sphères 
à l'extérieur qui créaient un étrange effet d'optique, car 
elles étaient non seulement contiguës, mais se recoupaient 
de telle manière que leurs sections communes, plus claires 
et plus transparentes que le reste, étaient pratiquement 
impossibles à distinguer les unes des autres. 

Devant lui, il y avait, épousant la courbe de la paroi, un 
ovale d’un vert plus foncé qui représentait une forêt 
spectrale. Une biche fantôme trottait dans la forêt, qui 
dégageait une senteur de pins. 

A l’autre extrémité de la bulle, assis dans des fauteuils 
identiques au sien, douze personnages le regardaient : six 
hommes et six femmes. Ils étaient très beaux. A l'exception 
de deux d’entre eux, tous avaient les cheveux bruns et la 
peau foncée. Certains avaient les yeux bridés. L'un d'eux 
avait des cheveux finement bouclés, presque laineux. 

Une des femmes avait une chevelure blonde et ondulée, 
roulée en arrière sur sa nuque. L'homme assis à sa droite 
avait les cheveux aussi roux que le poil d’un renard. Ses 
traits étaient anguleux, son nez long et crochu et ses yeux 
d'un beau vert profond. 

Tous étaient vêtus de tuniques pourpres et argentées, 
aux manches bouffantes et au col plissé. Leur ceinture et 
leurs sandales étaient phosphorescentes. Hommes et 
femmes avaient du vernis aux ongles (même aux orteils), du 
rouge aux lèvres et des boucles aux oreilles. 

Chacun d'eux avait au-dessus de sa tête, presque à 
hauteur de ses cheveux, un globe multicolore d’une 
trentaine de centimètres de diamètre qui tournait 
lentement sur lui-même en jetant des éclairs irisés. A 
intervalles plus ou moins réguliers, il en jaillissait de longs 
bras hexagonaux bleus, verts, noirs ou d’une blancheur 
éblouissante, qui se rétractaient ensuite pour être 
remplacés par d’autres. 


Burton baissa les yeux. Il ne portait qu’un morceau de 
tissu noir drapé autour de ses reins. 

— Avant que vous ne commenciez à poser des 
questions, je vous avertis que vous n'obtiendrez de nous 
aucune information sur l'endroit où vous vous trouvez en ce 
moment. 

C'était l'homme aux cheveux roux qui venait de parler. 
Il sourit à Burton, exhibant des dents d’un blanc inhumain. 

— Comme vous voudrez, dit Burton. Mais à quelles 
questions accepterez-vous de répondre ? Par exemple, 
comment avez-vous retrouvé ma trace ? Et qui êtes-vous ? 

— Je m'appelle Loga. Nous vous avons retrouvé grâce à 
certaines méthodes d'investigation systématique, mais 
aussi parce que la chance nous a souri. En gros, voici 
comment cela s’est passé. Nous avions mis sur vos traces 
un certain nombre d'agents. Un nombre dérisoire, en fait, 
par rapport aux trente-six milliards six millions neuf mille 
six cent trente-sept candidats répartis le long du Fleuve. 

Candidats ? se dit Burton. Mais candidats à quoi ? A la 
vie éternelle ? Fallait-il donc croire ce que racontait Spruce 
sur les motifs de la Résurrection ? 

— Ľidée ne nous était pas venue, poursuivit Loga, que 
vous nous échappiez chaque fois en vous suicidant. Même 
quand votre présence était décelée en des endroits si 
éloignés les uns des autres que vous ne pouviez y accéder 
qu'en mourant, nous pensions que vous vous étiez fait tuer 
et que votre résurrection était involontaire. Ensuite, les 
années ont passé et nous avons perdu votre trace. Nous 
avions d’autres préoccupations. Nous avons rappelé ceux 
de nos agents qui s’occupaient spécialement de votre cas, à 
l'exception de ceux qui étaient postés aux deux extrémités 
du Fleuve. Nous nous demandions comment vous étiez au 
courant de l’existence de la Tour Noire. Nous ne l'avons su 
que plus tard, grâce à l’obligeance de vos amis Goering et 
Collop. Il faut dire qu'ils ignoraient, bien sûr, qu'ils 
faisaient leurs confidences à des Ethiques. 


— Qui vous a appris que j'étais ici ? 

— Vous n'avez pas besoin de le savoir, répondit 
Loga en souriant. De toute manière, nous aurions fini par 
vous capturer. Voyez-vous, chaque compartiment de la bulle 


de restauration - cet endroit où vous vous êtes 
inexplicablement réveillé, pendant la phase 
prérésurrectionnelle - est équipé d’un compteur 


automatique qui fournit des données statistiques ou 
opérationnelles. Nous gardons ainsi une trace de tout ce 
qui se passe. Par exemple, tout candidat qui meurt un 
nombre de fois anormalement élevé par rapport à la 
moyenne est certain d'attirer, tôt ou tard, notre attention. 
Un peu trop tard, d’ailleurs, à notre gré, car nous sommes 
surchargés en ce moment. Ce n'est qu'à votre sept cent 
soixante-dix-septième résurrection que nous avons été 
alertés. Je vous signale que vous détenez là un record 
absolu. Je suppose que je devrais vous féliciter ? 

— Vous dites qu'il y en a d’autres qui font comme moi ? 

— Ils ne nous intéressent pas, si c'est ce qui vous 
préoccupe. D'ailleurs, ils sont relativement très peu 
nombreux. Nous ne savions pas, au début, que c'était vous 
qui aviez atteint ce nombre impressionnant. Votre place 
dans la bulle était libre quand nous avons effectué notre 
enquête statistique. Ce sont les deux techniciens qui vous 
avaient remarqué la première fois que vous vous êtes 
réveillé dans la bulle qui vous ont identifié grâce à votre... 
photo. Nous avons alors réglé votre résurrecteur de 
manière à être avertis de votre mort suivante. A ce 
moment-là, il ne nous restait plus qu’à vous ressusciter ici. 

— Et si je n'étais pas mort ? 

— Vous étiez destiné à mourir ! N'’aviez-vous pas 
l'intention d'accéder à la mer polaire en descendant le 
Fleuve jusqu’à son embouchure ? C’est totalement 
irréalisable. Les deux cents derniers kilomètres du Fleuve 
suivent un parcours souterrain qu'aucune embarcation ne 
peut franchir. Comme vos rares prédécesseurs qui ont eu 


l'audace de tenter le voyage, vous auriez été condamné à 
périr. 

— Cette photographie... hésita Burton... celle que j'ai 
trouvée sur Agneau. Elle a été prise au cours d’un séjour 
aux Indes. Comment est-ce possible ? 

— Nous avons nos services de documentation, mon cher 
Burton, fit Loga. 

Burton aurait voulu lui faire rentrer son sourire de 
condescendance dans la gorge. Apparemment, rien ne 
l'empêchait de bondir sur l’Ethique et de l’étrangler. Mais 
ils avaient dû s’entourer de protections spéciales. On ne 
lâche pas ainsi un tigre en liberté ! 

— Avez-vous découvert la raison pour laquelle je me 
suis réveillé accidentellement dans la bulle ? demanda-t-il. 

Loga sursauta. Ses compagnons parurent encore plus 
surpris que lui. Finalement, Loga se ressaisit : 

— Nous vous avons soigneusement examiné. Nous 
n'avons rien laissé au hasard. Nous avons analysé un par 
un tous les éléments de votre... psychomorphe, je pense 
que c’est le terme que vous emploieriez. À moins que vous 
ne préfériez « aura » ? 

Il désigna la sphère qui flottait au-dessus de sa tête et 
ajouta en écartant les bras : 

— Nous n'avons découvert absolument aucun indice. 

Burton pencha la tête en arrière et éclata d’un grand 
rire sonore : 

— Vous ne savez donc pas tout, espèces de salauds ! 

— Nous n'avons pas cette prétention, fit Loga avec un 
sourire pincé. Nous ne l'avons jamais eue. Un seul Etre est 
omniscient. 

Il se toucha le front, les lèvres, le cœur et le sexe des 
trois doigts médians de sa main droite. Les autres 
l’imitèrent. 

— Si cela peut vous faire plaisir, continua Loga, je vous 
avoue que vous nous posez un problème. Vous nous avez 
fait peur. Nous n’en sommes pas encore sûrs, mais il y a de 


fortes chances pour que vous soyez l’un de ceux contre 
lesquels on nous a mis en garde. 

— Mis en garde ? Qui donc ? 

— Il s’agit d’un... ordinateur géant, si vous voulez. Mais 
vivant. Et de son opérateur. 

De nouveau, Loga fit le même signe curieux avec ses 
trois doigts réunis. Puis il enchaîna : 

— Je ne désire pas vous en dire davantage, bien que 
tout ceci soit destiné à être effacé de votre mémoire quand 
nous vous renverrons là-haut dans la vallée. 

L'esprit de Burton était embrumé de rage, mais pas au 
point de passer à côté du « là-haut ». Cela signifiait-il que 
les machines résurrectrices et le repaire des Ethiques se 
situaient dans les profondeurs du monde du Fleuve ? 

— Selon les indications que nous possédons, poursuivit 
Loga, vous seriez capable de contrecarrer nos projets. 
Comment et pour quelles raisons, nous ne le savons pas. 
Mais nous respectons notre source d’information à un point 
que vous ne pouvez sans doute pas imaginer. 

— Dans ce cas, pourquoi ne me remettez-vous pas en 
animation suspendue ? Laissez-moi flotter dans l’espace, 
entre deux tiges rouges, comme un poulet qui tourne sur sa 
broche, jusqu'à ce que vous n'ayez plus peur de moi ! 

— Nous ne pouvons pas faire ça ! s'écria Loga en 
blêmissant. Un tel acte suffirait à tout gâcher ! Comment 
pourriez-vous gagner votre salut ? En outre, ce serait une 
agression impardonnable de notre part ! C’est absolument 
impensable ! 

— Vous m'avez déjà agressé en me forçant à fuir et à 
me cacher pour ne pas être capturé par vous. Vous 
m'agressez en ce moment en me retenant ici par la force. 
Et vous vous préparez à m'agresser encore plus en effaçant 
de ma mémoire le souvenir de cette charmante 
conversation. 

Loga se tordit presque les mains. Si c'était lui le 
Mystérieux Inconnu, l'Ethique renégat, il se comportait en 


acteur remarquable. D'une voix peinée, il répliqua : 

— Ce n’est pas entièrement vrai. Nous avons été 
obligés de prendre des dispositions pour nous protéger. S'il 
s'était agi de quelqu'un d'autre que vous, nous ne serions 
pas intervenus. Je sais que nous avons violé notre propre 
code moral en vous persécutant. Mais il nous était 
impossible de faire autrement. Croyez-moi, nous en 
sommes amèrement conscients. 

— Vous pourriez vous racheter dans une certaine 
mesure en m'expliquant les raisons de cette résurrection 
générale. Et aussi les moyens que vous avez utilisés. 

Loga se mit alors à parler longuement. Parfois, l’un de 
ses compagnons l’interrompait pour ajouter une précision. 
La femme aux cheveux blonds était celle qui intervenait le 
plus. Au bout d’un moment, d’après son attitude et celle de 
Loga, Burton crut comprendre qu'ils étaient mariés, ou 
bien qu'elle occupait une situation élevée dans la 
hiérarchie des Ethiques. 

Un autre homme intervenait de temps à autre. Chaque 
fois qu’il parlait, tout le monde l’écoutait avec un respect 
profond, comme si c'était lui le chef du groupe. A un 
moment, quand il tourna la tête, Burton capta un éclair de 
lumière qui semblait provenir de son œil. 

Cet œil - le gauche - était manifestement artificiel. 
Sans savoir pourquoi, Burton était persuadé qu'il donnait à 
son possesseur un pouvoir qui le distinguait des autres. 
Chaque fois que le regard de cet homme l’effleurait, il se 
sentait mal à l'aise. Que voyait-il donc de spécial avec cette 
espèce de prothèse à facettes ? 

Quand Loga cessa de parler, Burton n’en savait pas 
beaucoup plus qu'avant. Les Ethiques étaient capables 
d'obtenir des images du passé avec une sorte de 
chronoscope, qui pouvait enregistrer la « matrice » de tous 
les êtres humains qui avaient existé sur la Terre. A l’aide de 
ces matrices et de convertisseurs énergie-matière, ils 
pouvaient opérer toutes les résurrections qu'ils voulaient. 


Ainsi, la théorie déjà exposée par Frigate et Monat était 
entièrement vérifiée. 

— Que se passerait-il, demanda Burton, si vous recréiez 
en même temps deux versions identiques d’un individu ? 

Loga répondit d’un air condescendant que l'expérience 
avait déjà été tentée, mais que, comme chaque individu 
n'avait qu'un psychomorphe, un seul corps à la fois pouvait 
vivre. 

Burton eut un sourire identique à celui d’un chat qui 
vient d’avaler une souris. 

— Vous m'avez menti sur toute la ligne, dit-il. Ou bien 
vous me cachez la plus grande partie de la vérité. Si de 
simples êtres humains comme moi ont déjà trouvé leur 
salut sur cette planète, comme vous le prétendez, pourquoi 
des Ethiques comme vous, des êtres immortels et soi-disant 
supérieurs, ne l’ont-ils pas trouvé depuis longtemps ? Vous 
ne devriez pas être ici, mais dans votre espèce de paradis 
intérieur et surnaturel ! 

Tous les visages se figèrent à l'exception de ceux de 
Loga et de l’homme à l'œil artificiel. Ce fut Loga qui lui 
répondit en souriant : 

— Votre remarque témoigne d’une perspicacité 
étonnante, dont je vous félicite. Je vous dirai simplement 
que certains d’entre nous ont déjà atteint cet état de grâce, 
mais que la chose n’est pas donnée à tout le monde, 
malheureusement. On nous demande, sur le plan éthique, 
beaucoup plus qu’à vous, croyez-moi. 

— Je demeure persuadé que vous mentez. Mais qu'y 
puis-je ? Rien, pour le moment, ajouta Burton avec un 
sourire. 

— Vous auriez tort de vous obstiner dans cette voie, 
murmura Loga. Vous n’obtiendrez jamais votre salut de 
cette façon. Quoi qu'il en soit, nous avons estimé qu'il était 
de notre devoir de vous expliquer ce que nous essayons de 
faire. Nous agirons de même avec tous ceux qui ont été 


manipulés comme vous. Nous ne pouvons 
malheureusement pas faire davantage. 

— Vous savez donc qu'il y a un Judas parmi vous, fit 
Burton en savourant d'avance l'effet qu’allait produire 
chacun de ses mots. 

Au lieu de lui répondre, l’homme à l'œil artificiel se 
tourna vers Loga en disant : 

— Pourquoi ne pas en finir avec ces simagrées ? 
Apprenons-lui la vérité, il triomphera peut-être un peu 
moins. 

— Très bien, Thanabur, fit Loga après avoir hésité 
pendant quelques secondes. Je vous conseille d’être très 
prudent désormais, Burton. Vous devez cesser de vous 
suicider et lutter pour rester en vie avec la même 
conviction que quand vous étiez sur la Terre et que vous 
pensiez n’avoir qu’une seule vie. Sachez qu'il y a une limite 
au nombre de résurrections que peut supporter votre 
psychomorphe. Au bout d’un certain temps - cela varie 
selon les individus - il n’est plus capable de se rattacher à 
votre nouveau corps. Pour utiliser une vieille expression de 
la Terre, vous deviendrez alors une « âme errante », privée 
de tout support corporel. Il en existe un certain nombre 
dans lunivers. Nous sommes capables de les détecter sans 
aucun instrument. Par contre, ceux qui sont... comment 
dire ?... sauvés... échappent entièrement à notre 
perception. Vous voyez qu'il vous faut renoncer à utiliser la 
mort comme moyen de vous déplacer dans le monde du 
Fleuve. Il y a ici un certain nombre de malheureux qui, 
incapables d'affronter la vie, se dirigent tout droit vers un 
horrible destin en se suicidant continuellement. Cette 
attitude est un véritable péché aux conséquences 
irrévocables, sinon impardonnables. 

L'homme à l'œil artificiel ajouta : 

— Quant à ce traître, cette immonde crapule qui 
prétend vous aider alors qu'il se sert de vous pour ses 
propres desseins, il n’a pas songé, naturellement, à vous 


avertir du péril qui vous menaçait à cause de lui. Méñfiez- 
vous ! Cet homme - ou cette femme, qui sait ? - est une 
créature incroyablement maléfique ! Vous êtes prévenu. 
Votre prochaine mort sera peut-être la dernière ! 

Burton se raidit et hurla, fou de rage : 

— Vous dites cela pour m'empêcher d'atteindre 
l'embouchure du Fleuve ! Pourquoi avez-vous peur de moi ? 
Pourquoi ? 

— Adieu, répondit seulement Loga. Pardonnez-nous 
cette intervention. 

Aucun des douze personnages n'avait fait le moindre 
geste, mais Burton sentit qu'il perdait conscience avec 
autant de soudaineté qu'une fronde lâchant sa pierre. Et il 
se réveilla... 


30. 


La première personne qu'il aperçut fut son ami Peter 
Frigate. Les deux hommes pleurèrent en se retrouvant et 
Burton eut du mal, au début, à répondre à l’avalanche de 
questions posées par l'Américain. Il voulait lui-même savoir 
ce que Frigate, Loghu et Alice avaient fait depuis sa 
disparition. Frigate répondit qu'ils l'avaient cherché 
pendant quelque temps, puis qu'ils étaient retournés à 
Thélème en remontant le Fleuve. 

— Et toi, jusqu'où es-tu allé ? demanda Frigate. 

- « J'ai parcouru le monde de long en large et de haut 
en bas », répondit Burton. Cependant, contrairement à 
Satan, j'ai rencontré sur mon chemin quelques honnêtes 
gens imprégnés de la crainte de Dieu et qui ne faisaient 


point le mal. Pas tellement nombreux, je dois dire. La 
plupart des hommes et des femmes sont toujours aussi 
lamentablement égoïstes, superstitieux, bornés, lâches et 
hypocrites qu'ils l'étaient sur la Terre. Chez presque tous, 
le vieux primate tueur aux yeux injectés de sang continue à 
lutter avec son gardien, la société, pour se libérer et 
plonger ses mains dans le sang. 

Ils bavardaient tout en se dirigeant vers l'énorme 
palissade qui protégeait les bâtiments gouvernementaux de 
l'Etat de Thélème. Cependant, Burton n'écoutait qu'à 
moitié ce que disait son ami. Il tremblait et son cœur 
battait à grands coups dans sa poitrine, mais ce n’était pas 
seulement l’émotion du retour. 

Il se souvenait de tout ! 

Malgré les menaces de Loga, il n'avait oublié ni son 
expérience dans la bulle prérésurrectionnelle ni 
l’interrogatoire que lui avaient fait subir les douze 
Ethiques. 

Une seule explication était possible. L'un des douze 
avait dû empêcher, à l'insu des autres, que ses souvenirs 
fussent oblitérés. 

Il ne pouvait s'agir que du Mystérieux Inconnu, 
l’Ethique renégat. 

Lequel des douze était-ce ? Pour le moment, il ne 
disposait d'aucun moyen de le savoir. Mais il le découvrirait 
un jour. En attendant, il avait un allié dans la place. Un allié 
qui, peut-être, se servait de lui pour ses propres fins, mais 
que Burton saurait, en temps voulu, utiliser aussi. 

Il y avait d’autres hommes que l’Inconnu avait 
manipulés comme lui. Peut-être les retrouverait-il. Peut- 
être pourraient-ils donner, tous ensemble, l'assaut à la Tour 
Noire. 

Ulysse avait Minerve. La plupart du temps, Ulysse ne 
comptait que sur son courage et son intelligence pour se 
tirer des situations périlleuses. Mais parfois, quand cela lui 
était possible, la déesse lui prêtait main-forte. 


Ulysse avait Minerve et Burton avait son Mystérieux 
Inconnu. 

— Que comptes-tu faire, Richard ? demanda Frigate. 

— J'ai l'intention de construire un bateau pour 
remonter le Fleuve. Jusqu'au bout ! Veux-tu 
m'accompagner ? 


[1] 


~ ` Shark signifie « requin » en anglais. 


